原来黄老板在公家单位有工作，是一个局长的专职司机，这个修车厂则是他个人的生意。他开的那辆 局长专车名叫皇冠3.0，又黑又亮很有点霸气，看着就像个局长。局长经常出差、出国，黄老板 闲着也是闲着，就弄了这么个修理厂，时常开着局长的车来打理自己厂里的事，一国两制，哪头也 不耽误。到这里修车的客人有些是黄老板的朋友，他们都知道这是黄老板的第二职业，也是真正的事业，大家都不回避这一点，好像在天堂这样的地方，赚钱才是天经地义的事，其它怎么样都无所谓。
当工人们告诉他黄老板的老婆早两年死于车祸时，刘家福还有点不敢相信。车祸？开车的司机、 修车的老板自家人还会遇上车祸？这就跟养狗的人家有人被狗咬死一样离奇，也使刘家福对汽车和 车祸的关系有了最初的、抹不去的印象。老婆在车祸中撒手而去，给黄老板留下了年幼的女儿，他 和女儿俩相依为命，一直也没有给孩子找个后妈。他不忍心再对失去母亲的女儿有丝毫伤害，他要 找谁都得先经过女儿的同意，有几个上门攀亲的，在女儿冷眼相对下也都一去不回头。黄老板自己 说这是报应，谁让他跟死去的老婆感情太好。女儿小学还没毕业，却十分懂事，她虽然寄宿在学校 ，但时常跑回家看爸爸一眼，每次都是她自己骑单车往返，从不要爸爸用汽车接送。只有到了周末 ，黄老板才能让女儿坐上小汽车，跟他一起到厂里来玩玩。工人们都很喜欢小女孩来玩，因为修理 厂只有汽车、机器和男人，什么都是硬碰硬的，小女孩一到，厂里的气氛就会柔和许多，工友们也就莫名地快乐起来。
顺达汽修不在闹市里，但地处城区和城郊“富人区”之间的必经之路，地段位置好，黄老板又有 公家人的身份，客人们觉得他比社会上的人靠得住，加上他人缘也不错，就有了不少回头客，还有 一些单位在这里定点修车，厂里的生意自然不用愁。生意好，工人就要多干活，没有周末和节假日 ，每天从早到晚要干十多个小时，有时客人第二天早上就要车，还得加班到深夜乃至通宵。实在忙不过来时厂里就要加人，刘家福正是赶上了这个机会。
钣金工干的是硬活，就是负责修复汽车在各种大小事故中被撞变了型的部件，最常见的是车头车 尾、以及门窗那些地方。之前刘家福还以为汽车是个铁家伙，现在拆下来一看才知道，里里外外， 很多东西都是塑料做的，外面的油漆像金属而已，根本经不起什么碰撞。碰的轻了也会局部变形， 影响美观，碰的重了就会面目全非，门窗无法正常打开，车里的人就不能轻易出来，如果碰的再猛一点，人在里面也会直接受伤。
顺达汽修设有四大工种：机修、电工、钣金、油漆，有些小的修理只用单一工种就能完成，大的维修就要每个工种挨个儿上。
黄老板好像什么工种都精通，但他只动口不动手，从不亲自摸那些要修的车，工人们照他说的做 就行了。时间一长，他连说也不用说，就坐在办公室打电话、看报纸，工人们有问题时来问一下， 没问题就按分工各干各的活。黄老板有时根本不用呆在厂里，在的时候也总是穿的干干净净，在全厂内外满是油污的环境里十分突出。
刘家福天天跟着师傅们转来转去，干起活来既不偷懒也不含糊。除了一日三餐，他从早到晚都在 那些拆了又装的汽车旁边度过，别人下班了就躺在床上看电视，他也不去凑热闹，继续蹲在地上琢 磨那些出毛病的汽车。他想起小时候那一次家里的闹钟坏了，他偷偷地把它拆下来胡乱折腾，谁知 零件越拆越多，撒了半个床上都是，一时怎么也装不回去了，在被老爸一顿棍棒打得半死之后，他 终于绞尽脑汁将那个闹钟重新装好，并惊喜地看到它又能走动了。看来修车跟修闹钟差不多是一个道理，无非是先拆下来，折腾一番再装上去。
劳作一天后，夜里他才到宿舍里狠狠地睡上一觉，睡的很沉、很过瘾。虽然宿舍房子也破，又是上下铺，但比起水根他们的工棚还是好多了，起码有一扇通风的窗户。
天堂就是天堂，三更半夜，外面还是热火朝天一片嘈杂，汽车的喇叭声和轰鸣声一阵又一阵地传来。 也许是气候造成的习惯，这里白天太热，人们就在昏昏沉沉中混日子，懒得动弹，一到晚上，太阳 落山、海风拂面，人的精神才真正苏醒过来、活跃起来，形形色色的夜生活粉墨登场，伴随着霓虹 灯的闪烁，夜总会里的歌声、唏里哗啦的麻将声、还有汽车来回穿梭的喧嚣声，城市里各种各样的噪音此伏彼起，通宵达旦。
想起遥远的老家刘庄的夜晚，那可真够孤寂的，除了偶尔几声猪鸣狗吠，别的什么声音都听不到。当刘庄的乡亲们早已深入梦乡的时候，天堂的夜生活才刚刚开始。
虽然身在天堂，刘家福却仍然觉得自己是刘庄的一员，日出而做日落而息，天堂的嘈杂和欢乐与他无关。
一辆丰田“大霸王”开进了顺达汽修，嘎然停下，车头前面的保险杠已经脱落一半，摇摇欲坠的样子很难看，差一点就拖在地上了。
车上下来的是个年轻女子，齐耳短发，长秀白衬衣的下摆掖在浅蓝色的牛仔裤里面，看上去又威风、既精干。“喂，你们快来看一下该怎么办。”女车主着急地说。
刘家福迎上前去，他也不会跟客人打招呼，就直接弯下身去，检查这辆车保险杠的损伤程度。
“刚才在外面吃饭，掉头出来时不小心，被一棵树刮到了，就弄成这个样子。”女车主说的是地道的普通话，也是北方人那种风风火火的性格，“你们快把它弄好吧，我还等着有事呢。”
几个工友在一旁轻声嘻笑、议论起来。
“估计又是个新手，倒车掉头时只看后面不顾前面。”
“就是，一个女孩子家开这么大的车，也难怪磕磕碰碰。”
女车主听到了工人们说的话，便走过去打断他们：“说什么呢这是？你们太小看人了吧！”
工友们赶紧闭了嘴。
“告诉你们，我可算老司机了。我是A牌，你们懂不懂？”女车主趾高气扬地教训他们，“这种车还算大？不瞒你们说，我在老家是开公共汽车的，比它还大几倍呢。”
工友们闻到她说话时带出的酒气，更不敢做声了。
More reviews about the 汽车文化萌芽-----------《车祸》十一