樱花悼
我轻轻地关上灯，窗外的雨线在这一刻显得格外分明。这是英伦三岛凄凄恻恻的雨季。从我面对的窗 口望出去，灯光稀稀落落，透明的雨只有打在窗口上时，才有那么一点动感的刺激。整个苏格兰都 缺少人气，不，应该说整个欧洲都是如此。淹没在祖国大地汹涌澎湃的人潮里的人们，根本无法体 会这种异域的孤寂，就像当年我在北京沙丁鱼罐头般的公交车里也想不到一样。半年来，我走出这 个只有6平米的小房间的机率只有不到20%，虽然在一种眼光里，我做了无数的事，获得了最佳 的结果，拥有了最丰富的体验。很多个晚上，我会想起在北欧旷野上孤号的狼，在夜静时分，总是 用他们利剑般的眼睛勇敢开拓，用他们坚盾般的皮毛阻挡暴风雪，在斯堪的纳维亚的冰原上，在博 朗克的阿尔卑斯雪山中，突然地悲鸣，箭一般射向猎物，在咬住猎物坠落悬崖的一瞬间，绽放出生 命中最后也是最眩目的光采。所以，狼的历史就是在最创造历史的时刻，去忘记历史；所以，夜是 狼深邃的眼睛，孤独等待黎明。我大胆猜想，黎明的那一刻，狼一定会完成它那次撼人心魄的扑击 ，在朦胧的天色中实现它生命最壮美的升华。苏格兰的雨继续在下着，从纯方位地理的角度说，这 里也是北欧。苏格兰也有狼，但是，莎翁笔下北欧狼式的悲剧，缺乏一点必要的点缀，那就是几丝 飘落的樱花。那是人性的娇花，造物的精华；可那也是撒旦，是堕落天使的诱惑。樱花不是东洋人 的专利，但这并不重要。曾经有人向我讲述过一个一路向北奔跑着的梦，直到她看到了极光。我一 直觉得，在这个过程中怎么也不能少了樱花，虽然这并不影响她绕开可恶的九州岛或者富士山，到 达她的目标——西伯利亚冰原？格陵兰大陆？樱花的美和昙花的悲相似却不共通。昙花的一线之香 固然令人嗟叹，但樱花在凋零时刻那种幻灭的壮观更加令人神醉。我曾经在武汉和北京看到过樱花 飘零的尾声，当时的我只有一种强烈的感触——这样的死，的确比生来得更有意义。我从小就很欣 赏悲剧人生。比较特别的是，我的欣赏是从害怕开始的。很长一段时间里，悲剧在我心中是一块禁 区，我宁愿不看，我更喜欢看那些喜剧，没有思想的、白色的喜剧，因为我知道，一旦自己坠入了 悲剧的氛围，就很难抽出神来。在所有的悲剧描写中，最让我感伤和不能自已的，来自两部中国小 说。《天龙八部》里，萧锋大智大勇，但在关键时刻万般无奈下，那烈士断腕的豪气，和义无反顾 将断箭插入胸膛的气概，让我无限神往。然而，这神往的结果，是使得《天龙八部》成了我在金庸 所有小说中，重读次数最少的一部。也许真的只能“神往”，我觉得自己配不上与这样的大英雄对 话，虽然我不否认，实际上那时我是在和这部小说的作者对话。才华横溢的金庸同样对莎翁的悲剧 有过痴迷，在个人情感的空间里有过说大不大、说小不小的隐锥之痛。我并不嗤嘲金庸这种把个人 的无奈无限放大在小说中的做法，也并不觉得他是在无病呻吟小题大做。恰恰相反，金庸所表达的 两种无奈，无论大小，都有一种樱花一样的特性：万事皆无错，可怜天折我。悲剧的演绎和樱花的 飘落一样，至此以致其极。完美的悲剧，不允许演绎者有一丝的瑕疵，他必须是一个近乎完美的英 雄，但却在和命运的搏斗中，用一种至少在一个历史时期眼光中看来伟大的牺牲，换来宿命里短暂 的绽放，和永远的黑暗。就像流星划过子夜，异彩流光，不可臆测，不可亵窥，瞬间即逝。在另一 部经典著作《三国演义》中，罗贯中安排两位前仆后继的人物，再度共同演绎了樱花美。诸葛亮和 姜维，一个六出祁山，一个九伐中原；一个旷古奇智，一个文武俱鼎；一个托孤受重，一个鞠躬尽 瘁；一个巨星竭陨，一个奋起死搏。一个人终其一生的奋斗，被压上了“明知不可为而为之”的无 奈，和“知遇之恩死而后已”的道德，就显得凄美双全了。因为他们并不是无智明、无勇功的俗人 ，他们是不凡的智者，洞察世事于巅毫，却宁愿牺牲自己作为生人的享受，而凄烈地把自己的一切 放在历史长河里发酵。其结果，自然是这份凄哀悲恸，千年之后陈为佳酿，人生的一切也都绽放出 了唯美的光晖。你不能想象，如果这两个人都是看不懂成王败寇世象的愣头青，这种悲剧还会有怎 样的效果。悲剧可能举凡天下日日可见闻，但樱花一样凄美的悲剧和造就它的英雄就是旷世难逢了 。追求自我实现的道路上，道德是火药，无奈是引信，冲冠一怒是焰苗，共同引爆了悲剧那刹那间 的完美。只可惜，看悲剧的都是俗人，我也是俗人。曾经在《圣斗士·冥王篇》中看到莎迦在双榆 树下放弃抵抗，坐禅待死。那是因为他在和神的对话中领悟了人性之上的天理，而甘愿自我毁灭。 其实，无论在实力上还是道德上，他的境界都远远凌驾于他的对手之上。换句话说，正是他在引导 他的对手击败他、杀死他，帮他完成光芒的绽放，引落满天飘零的樱花。无论车田正美如何瞎掰， 有一条是公认的原则，所有的悲剧英雄，是决不能败在敌人手下的。他们必须无敌于世，他们只能 输给命运，败给自己！否则，就只是凄，而没有美的效果了。我突然很希望窗外落下的不再是雨滴 ，而是片片樱花。但我知道，那是不可能的，就像追求这种完美而愿意牺牲终生幸福的人是不存在 的一样。即使你如何尝试接近，也永远达不到。有时真的只能怅惘和憧憬，因为人力有沮，天数轮 回，就算你硬要与抗，在现实中也无非成为历史上无数的北欧狼中的一只罢了，没什么了不起。等 待千百年后，你和所有的同胞们一起被文学大师抽象，抽象成一种族群、一个艺术形象，抽象成一 首引无数俗人竞折腰的诗，给他们挣稿费罢了。于是不自觉地打开了音乐，很流行的歌曲。我听了 很多遍，真不觉得有什么特别，但就是经常听。我明白，因为这是一种悼念。樱花瓣在飘零，这悲 凉的风景。长袖挥不去一生刀光剑影。生是为了证明，爱存在的痕迹，火燃烧后更伟大的生命。杀是为了歌颂，破灭前的壮丽，夜是狼深邃眼睛，孤独等待黎明。英雄永远是不被人理解的；但凡能让你理解的英雄，都是凡人写给俗人看的。
More reviews about the 樱花悼