茂陵女

许多年后，茂陵女还会记得那个遇见司马长卿的午后。
那个时候我还很年轻，也很美。我住在长安城里最繁华最颓靡的教坊里。我是一个歌女，弹得一手好琴。
在长安城的那么多年里，我一直不知疲倦地拨动琴弦，从来没有停下过，直到最后离开长安这座纸醉金迷的城市。
长安，一座美丽的城市。多的是美丽的女子，多的是习以为常的风花雪月。多的是名士才子，多的是权欲争执。
但是，对于我，一个卑微的歌女来说，这一切又有多少意义呢?
生活简简单单，打扮得漂漂亮亮，徘徊于各种宴会舞场之间。习惯了流利地拨动琴弦，习惯了在别人 地故事里流着自己的泪。戏子薄幸，歌女无情。看那些失意的文人，穷途的政客，在美酒和琴音里醉下去。人生不过戏一场，喜忧参半，也只能饮酒独醉。
像这里大多数的女孩子一样，我们很小就被送到这里，练习歌舞曲艺。直至少女出落得亭亭玉立，但 终其一生，不过是卖笑生涯的顶峰。女人的青春是最顶不住的，不过就那几年的好光景，迟暮时，揽镜自照，最难堪镜中双鬓。
二
那一天，坊里像往常一样，聚满了各色各样的人。我端坐在角落里，像一株安静的植物，没有太多的 表情，我从来就是一个不会讨好的人，但因为美貌和恬静，也不惹人厌恶。教我弹琴的师父说，安 静的女子才适合弹琴，女子细腻绵密的心意全在这琴声里，只是，正真能读懂的人不多，有可能这 辈子不会遇到一个。师父说这话的时候，顷刻间就苍老了。师父在一个初春清晨离开的，院中的海 棠刚刚冒出红色的花蕾。那个坚强美艳的女子，终没等到那个人，那个曾对她说，等那海棠花开时来接她的男人。
后来，我成了这长安城里最好的乐师。
每个清早洗漱的时候，我总看到镜中女子模糊的面容，那一刻，我总有点失神惶惑，这就是我的命运吗？像这里无数失去光彩，寂寂老去的过季歌女一样度过一生。
其实，宴会上只是些庸俗浅薄之辈，不过是有点闲钱，学点附庸风雅。席间有人要求听一曲《凤求凰 》。这首曲子几乎长安城里每个乐师都会弹，但无人能及最初弹此曲的人－－司马相如。那个大名鼎鼎俊逸风流的才子。
多少个月光如水的夜里，听姐妹们悄悄讲他的故事，还有那个幸福的女子－－卓文君。神仙眷侣，伉俪情深。只因一曲《凤求凰》，文君夜奔随相如到成都。
也在无数个清淡的夜里，多少次我手指划过冷冷的琴弦，弹那首熟的不能再熟的《凤求凰》：
鳯兮鳯兮归故乡
遨游四海求其凰
时未遇兮无所将
何悟今兮升斯堂
有艳淑女在闺房
室弥人遐独我肠
何缘交劲我鸳鸯
胡颉顽兮共翱翔
凰兮凰兮从我栖，
得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，
中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，
无感我思使余悲。
庭前树木寂寂，新芽微绽。
曲子又何难？抚琴，拨弦。曲子似流水一样四散而去。轻微地撞在薄薄的织锦屏风上。
　　
世上有一把琴，叫做绿绮。
人间有一曲子，叫凤求凰。
而它们同属一个人。
我的长发碎在风里，有种纠结的心绪从此生长。
　　
曲罢，起身离去。缓步走出厅堂。
那个午后阳光分外明媚，抬头。
于五指间，于初春温润的阳光里，我看见了你。
青青子衿，悠悠我心。那一刻我有些恍惚，似乎遇见水边少年，衣袂轻扬。
目光相及，才觉察出男子两鬓斑白的发丝。但丝毫不减其风采。
我意识到自己的失态，低下头去，快步走开。
当我经过他身边的时候，我听到他说：你的曲子弹得很好。
语落，我已走在曲折的回廊上。
后来，我从姐妹们的口中得知那场宴会的主角就是司马相如。而我在廊前擦肩而过的男子竟然就是他。
三
现在，我已经很老了。如果你喜欢杜拉斯式的开头，我就应该这样叙述。有一天，我在一处公共场所 的大厅里，有一个男人向我走来。他对我说，我记得你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，但是我想告诉你的是，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
其实我不愿把这个故事写成一个恶俗的言情小说，但记忆是那么奇特。人总是喜欢去美化那些错过了 的人和事。所以请原谅我用这样略显癫狂的的叙事风格，来讲述一段不怎么完美的爱情故事。总有些枝蔓四处衍生，请容我兜兜转转，絮絮叨叨，没完没了。
　　
我的家乡在茂陵，十岁那年离开后，我再也没有回去过。他们都说，故乡就是回不去的地方。我时常思念我的家人，但却记不清他们的模样。
无数个梦里，依稀回到儿时，年迈的父母，很多的兄弟姐妹。
院子里有一株枣树，很老很老了，每年都能结出很多果子，但是不能用来果腹。
灯下的母亲疲惫苍老，父亲的影子落在墙上，我躺在床上，母亲给我盖了层被子。我假装熟睡，我听到砖墙一晚上都在叹息。
不禁惶然。
翌日，我坐在一架破旧的马车上，我的身边是一个很丑的女人，抹了很重的胭脂。
我拉着母亲的衣角，喊：妈妈－妈妈－
母亲转过脸来，看着我，我看到她的嘴角在动，但始终记不清她说了些什么。
梦在此就会停住，我总会在这个时候醒来，发现自己泪流满面。
我问自己为什么要哭呢？那么多年过去了，你还在恨吗，恨他们抛弃你？
可是为什么呢，多年来一直做同样的梦。母亲的话好像是一种谶语，可我始终没听清楚。
四
几天后，我应邀去城中一官员家中演奏。
落座后，我一眼便看到了他——那一日在廊前遇到的男子，司马相如。
他的面容平静如水，俊逸里有几分疏朗。
顷刻间，我沦陷了。沦陷在他深邃明净的目光了。
他不是那种轻狂浅薄的纨绔子弟，也不是苟营势力的商贾，他卓尔不群的气质是在场的所有人都不能及的。多年的风霜积淀出他的沉静淡定，静水深流。拂袖间的洒脱和儒雅。
那个我日夜思念的男子就在离我几步远的地方。我的手心渗出细细的汗珠，手指有些发颤。洇浸在一片茫茫然的水雾中，有种陶陶然醉去的感觉。
忽然心生一计。何不搞个小小的把戏，在曲子里设下埋伏。
曲有误，周朗顾。
一个技艺精湛的乐师连错误都可以安排得天一无缝。那么，长卿，你怎么可能不会爱上我？
行云流水般的曲子，我总在同一处误弹，没有人听得出来。只有他不会，每弹到误处，我都看到他的眉头微动，你不仔细看，也是无法察觉的。
你听出了曲误，但你听懂了琴声了吗？
　　
接下来的几天，我一直未曾出门。
我在等一个人。
我知道他一定会来，因为我能感受得到。
师父在世的时候曾对我说，你是一个很特别的女孩子。
我说，我经常感到痛苦，为一些模糊而莫名其妙的理由。
师父低下头来，看着我的眼睛说，你太容易看懂别人的心事。你敏感却善良。
这样的女子注定会受伤。
我经常在梦里哭泣，醒来却不知为什么。似乎空气微尘里的忧伤气息都能传染给人。
完美的彼岸上演一幕幕悲剧，所有的血与泪在枯萎的荆棘蕴育出一个花蕾，它将经历轮回的七场雷雨，然后绽放在潮湿的空气中……
师父说，总有一天，你会长大。
那么，师父，请告诉我，母亲想告诉我的是什么？
师父娇好的面容顷刻间黯淡下去，眨眼间如同枯槁。如同一朵花的凋谢。
我惊惶无措，恐惧异常、、、、
原来是一个梦。
刚擦去额头的汗珠，就听外面有人说，
司马相如来了。
　　
他来了，没有官仕的傲气和冷漠。温和，微笑。
他的笑容很好看，他应该是那种内心厚实的人，蓝色的衫衣有种让人依偎的温暖。
我们默坐着，谁都不知道该怎么开口，该说什么。这是否真有意义，或者这个唐突的造访背后还有其他深意。
三月的春风还带着些许寒意，木质窗框微微作响，外面是喧哗的街市，案几上放着一个小香炉，烟丝缕缕。风息，乱了丝路。
他还是开口了：我听过你弹的曲子，你弹得很好。
我莞尔一笑，我还是弹错了，不是吗？
他一怔，你曲调中的深沉和你的年纪不符。
我微笑，莫非我是狐妖所化。
这一次，他也笑了。
那一天，我们聊了很久，像是就别重逢的故人，或者是不经意间遇到的知己，惺惺相惜。
他说，你是个特殊的女子。德才兼备，惠质兰心。
不过是风尘女子们的一贯伎俩，年轻貌美，善解人意。不过是曲意欢承，取悦众人。
我与其他女子不同，只是因为我，卑贱而骄傲。
长卿，你可曾懂得？
恍惚中，只觉长卿的面容模糊起来，不禁心凛然，你也是注定要离开我的吗