活着及其待解的问题――余华论
发布时间： 2003-3-8 作者：谢有顺
1、发现写作的难度
一九九八年六月八日，就在余华准备前往意大利领取格林扎纳・卡佛文学奖的头一天，他接受了 《中国图书商报・书评周刊》记者王玮的访问。在这个访问里，余华着重谈了他的获奖作品《活着 》，并说“活着是生命的唯一要求”。最后，王玮问道：“九六年《许三观卖血记》出版之后，一 直没见您有新的作品出版，这也是很多不论喜欢还是不喜欢余华的人最关心的一个问题了：您的下 一部作品什么时候问世？”余华回答得干脆利落：“我想我的书必须在本世纪结束前问世，……我 突然发现九十年代已写了三部长篇，而且这三部长篇全部是在九五年以前完成的，我感觉我拖拖拉 拉的这部长篇一定要在明年结束以前完成，要不我觉得我整个九十年代的后半截全玩掉了。”（1 ）三年后，也就是二ΟО一年六月二十四日，在大连一个有关长篇小说文体的会议上，有人在酒桌 上再次就这个问题询问余华，我记得很清楚，当时，喝了点酒的余华有点含糊其词，没有说出我们 预想中的答案。――或许，连他自己都不知道新的长篇究竟要在什么时候才能最终完成。而就在那一刻，我越发觉出了余华作为一个作家的重要性，因为并非每个作家都能让读者如此挂心他的写作计划的。
为什么当别的作家都恐惧时间对自己的无情清洗的时候，余华，却能独自享受时间流逝之后别人 对他越来越急迫的期待？只有一种解释，那就是余华曾经写下了重要的作品，并通过这些作品在读 者心中埋下了希望的种子。而更多的作家，则在时间的另一端无声地消失，又有谁去关心呢？余华 不同，他在写作上是一个谨慎而执着的人。据统计，他是同时代作家中写作字数最少的作家之一， 但他也是废品最少、被研究得最充分的作家之一。余华作为一个优秀作家在读者心目中的地位，已 经不可动摇，他的许多小说（《活着》、《许三观卖血记》等），被众多批评家和媒体评选为九十 年代最有影响的作品；即便在国外，余华也具有了崇高的声誉。但这一切，似乎都不能打消我心中 的疑虑：为什么在长达六年的时间里，余华一直未能写出哪怕一部新的小说？――已经有许多善意 的人，将此漫长的停顿理解为是余华的认真，是余华在着力寻求新的突破所作的必要的沉默和准备。我不怀疑这点。可我也同样相信这样一个答案……
More summaries about the 活着及其待解的问题――余华论