我看见我正在变成一首诗答颜峻问颜峻叶舟颜峻：让我们的谈话从这个“地址”开始吧！你住在一条 极富诗意的街道上———一只船北街１０８号，在兰州众多的街道中，这是一条并不起眼的小街， 而你的姓名恰巧就叫“叶舟”，这是否是一种巧合？叶舟：我迷恋一只船街道的每一寸空间，我也 可以毫不夸张地称之为“另一个我的一生”。我于６６年２月出生并且成长在这里，我熟悉它的昼 夜、气息和每一个肌理组织，并以此为乐。我可以率性地写出《从西宁的街道上走过》、《街景： 拉萨八廓街》这样的散文，但我时至现在还不敢触及一只船这样的命题。我更愿意隐埋幸福似的葆 有她。我想一个人生命的啼哭以至一个国家的诞生都是从一个“地址”、一条街道开始的，所以一 只船街道于我而言更像是“源头”。我这样说有些玄虚。事实是，一只船街道距穿城而过的黄河仅 有二里，有关它名字的确立近乎奇迹。据《方志·水文资料》载：光绪３１年黄河暴涨，兰州城外 一只木船随波逐流，漂至现一只船处。然据其他史籍所载：随着清王朝对西北的频繁用兵，江南人 随军西来者日多。他们有感于乡关万里，顿萌叶落归根之念，便集资在今一只船地带营造一所义园 ，用来暂厝亡故江南人的灵柩，以便日后扶榇故里安葬。义园造型奇特，颇似一艘扬帆南航的大船 。这座建筑物寓托着南人的无尽乡恋。于是，人们根据义园的外形，把这块地方叫作“一只船”。 我愿意承认，我是这条街道的儿子，更愿意让她在我的文字中享受荣光。颜峻：你如何用一句话来 界定“诗歌”？叶舟：坦白地讲，我无法做到。近十年的磨砺和写作（我指的是那种自觉和自由） 使我觉得离诗歌愈来愈远，愈来愈无法触及她的核心。但我可以提供与此相关的佐证。我曾写过一 首两行诗《诗歌烈士》：“磨坊里的人，砍柴、挑水／磨坊外的人，砍柴、挑水”。我想这才是一 种真正的境界。另外，我也迷恋罗马皇帝韦斯巴芗临终的话，他说：“我看见我正在变成上帝。” 如果可以套用的话，我想说：“有时候，我看见我正在变成一首诗歌。”颜峻：你是怎样确立自己 一个诗人和小说家身份的呢？在你上大学的时候，西北师大有无数人在写口语诗，而且在你之前和 之后都有那么多才华横溢的校园诗人———他们中的绝大多数在毕业后就遭到了诗歌的抛弃，而你 却在不断地成熟和超越。这是因为天赋、运气，还是别的什么？叶舟：８０年代中期，我就读于西 北师大中文系。我相信每一个在那个年头走进校门的人都有一种晴朗的感觉。在大学里，我放逐自 己，可以不上课，不交作业，不参加各种集体活动，而是钟情于读书和足球。另外，那个年头文学 的盛世假象使校园接连成为泡沫的池塘，各种讲座、朗诵和研讨，各类文学社团和油印刊物如过江 之鲫。你讲的“有无数人在写口语诗”正是这一时期的校园时尚，因为那时候韩东、于坚诸人的作 品正深入人心。那一时期校园的特征是脆弱、敏感、无规则、鱼龙混杂、青春期和喧嚣尘上，所以 我很怀疑“校园诗人”这一界定。与其说他们抒写了晴朗，不如说是晴朗中的阴影；而且口语化易 使众人轻易产生一种“重在参与”的奥运感觉，从而将他们一误再误。不是“他们遭到了诗歌的抛 弃”，而是他们根本从未进入到诗歌。这里面有本质的区分。这就是一株植物的自然诗意与一个花 匠的距离。如果说我的诗歌在自以为是的方向上前进，我的作品得到了喝采和传唱，那并不表明是 我的一种“成熟”。仰承诗歌，我愿意自己永远是一个新手，永远怀有初恋时的那种激情和悸动。 在韩东、于坚诸人的诗歌如火如荼的时候，也正是“涎水诗歌”肆虐的阶段，集体性的投入和大规 模的参与让我产生了警觉。我意识到了一种甜蜜的陷阱和可能的危险。我的悄然撤离总是发生在生 理上，而后漫及心理，我想会有另一种写作更宜于我。需要强调的是：这首先是缘于天赋，其次是 热情、热情和十万倍的热情。颜峻：你说“会有另一种写作更宜于我”，这是一种什么样的写作？ 叶舟：目前的写作，或者说：性格写作。颜峻：迄今为止，最能打动你的一首小诗，或者说最先让 你窥见诗歌真相的一首诗是什么？叶舟：那是大二或大三，偶然从一位同学的手抄本上看到的，后 来又在郑敏先生翻译的美国诗人罗伯特·布莱的《寻找美国的诗神》一文中得到证实的一首诗。我 现在仍然可以脱口而出地背诵下来：悲痛是为了什么？在遥远的北方它是小麦、大麦、玉米和眼泪 的仓库。人们走向那圆石上的仓库门。仓库里饲养着所有悲痛的鸟群。我对自己说：你愿意最终获 得悲痛吗？进行吧，秋天时你要高高兴兴，要修苦行，对，要肃穆、宁静，或者在悲痛的山谷里展 开你的双翼。颜峻：几乎有整整三年，几乎各种文学刊物中都出现了以《大敦煌》为总题的不同诗 作，很多朋友都纳闷：《大敦煌》中究竟蕴藏了多少内容？叶舟：我曾私下里给朋友们讲过，《大 敦煌》有被肢解的危险。危险之一来自我自己的一种失误，那就是在各种刊物中选发一部分其中的 内容，这样的结果是使读者看不到它的全貌，无法细细体察它内部的结构和肌理组织，让人误以为 是一组或一部诗歌总集的标题。相信在最近，我的《大敦煌》七卷一次成书后，这种误解会得到纠 正和修改的。海德格尔说过：“培养和关心，乃是一种建筑。”９２年我开始懵懂地创作这首诗时 ，只是想完成其中的一节长诗（后刊载于《非非·复刊号》）；直到９３年秋天，在北京郑敏先生 家作客时，她问到了我的这节长诗的构思及运作情况。当时，我在给郑敏先生阐释的过程中，一个 惊心动魄的念头突然在脑海中生成，我那时有一种幻觉，感到距北京几千公里远的地方，才是我真 正诗歌的首都———这也是一座诗歌的辉煌建筑。也许在那一刻，一本书或者讲一座建筑的内部构 筑才清晰诞生。我迫不及待地赶回兰州，一切难题仿佛都迎刃而解了。强调的是：《大敦煌》是我 筑砌的一座建筑。在它即将完工的时候，我依然是一位任劳任怨的泥水匠或写作者。《大敦煌》粗 粗算来，已有三部长诗，一首花环十四行诗，２００余首短制，数百首抒情诗及拟民谣体，十三篇 散文随笔和部分小说，以及一部歌典和一部诗剧……写作期限长达五六年，其内部结构取自《启示 录》。颜峻：你曾将《大敦煌》的其中一卷题赠给作家张承志，而且在你的几篇散文随笔中都给予 了他极高的赞誉，相信在这里面一定有着一种惊人的一致性，我指的是某种共同的价值取向，请你 谈谈。叶舟：在我的眼里，张承志首先是一名具有史诗品质的诗人，其次才是一位铁血战士。他的 这种史诗品质体现在：高洁的精神气象，内心澎湃不止的热情，天才的方向，综合纯熟的技艺以及 大地漫游的行为主义特征。他是上述品质的综合完美的体现者。在泥沙俱下的当代文坛，如果一个 人仅有其中的一点就可以沾沾自喜和饱食终日了。我将《点灯人及其呼喊》这部长诗题赠给他，一 是为了表示一种致敬；二是在他最困厄的阶段，给予一种最神圣的声援。我在随笔《大师、张承志 及其他》（载《无援的思想》一书，署名格罗）中说过：“捍卫了张承志，就是捍卫我们自己…… ”我愿意继续保持我的这种尊重。颜峻：你认为地域真的能影响一个人的写作吗？兰州这个城市和 兰州这个地理位置对你有何意义？你最近的一组诗名为《边疆》，我想这是一个极富意味的词。你 如何评价多年以来你所坚持的这种“边缘性写作”？叶舟：我的确喜欢“边疆”这个散发着悠远光 泽的词，它意味着健康、广大包容、野性、个人主义的承担、独立自主的生存和辽阔胸怀等等精神 特质。但是兰州并不是“边疆”的某一分子，它的变迁尴尬的小盆地构造、文化气氛的缺失以及貌 似都市的自以为是都使人倍感荒凉。我置身其中，我的写作不可避免地沾染这种氛围，但我将它狡 诈地交给了小说。然而在我的诗中，我尽可能将兰州推远。这个奇特的地理同时让我受益匪浅。兰 州这个码头处于汉文化的边缘。从西出长安的丝绸之路开始，它东临广博悠久的中原文化地带，西 倚无限辽阔的各种异文化和山川自然。西行，推开兰州这道门就是雪山、戈壁、沙漠、洞窟、崖刻 和岩画、谣唱和各民族风情。沉浸其中，一种粗糙的生存画卷和诗行会自然而然地扑面到来。什么 是“边缘性写作”？我从没太深入地思考过这个问题。边缘相对于中心而言，北京算是一种中心了 吧，那就让我们给它注入一种“边疆”的血液和活力吧。我比较欣赏叶芝的那番话：“归根到底， 能听见宇宙歌唱的地方是你从时间、地点、家庭、历史等方面都已经扎根或决定扎根的某一条街， 某一个社区。我们所做所说所歌唱的一切都来自同大地的接触。”叶芝又说：“你越把握住地区特 色就越接近了整个宇宙。”颜峻：看得出你对自己的要求极严格，你总是在前进，从《兰州之诗》 到《神示的诗篇》，再到《大敦煌》，技巧已经相当纯熟，思路也更为开阔，而且我还在最近这组 《西藏的红羊皮书》中读到更加自由的句式和一些现实的场景。能不能谈谈目前比较迫切需要解决 的问题？对于诗歌，你有没有什么具体的目标？假如有一天你突然江郎才尽了呢？叶舟：“技巧的 纯熟”于我而言是一件伤神的事情。我比较喜爱那些粗糙的、泥沙俱下、即使其中带有明显失败特 征的诗歌。我一再强调，在诗歌中，有时为了夺取某一个极致的核心，要不惜败笔。这种败笔是技 巧无能为力的。技巧的纯熟，我个人认为是一种训练有素。我试图在诗中加入大量的叙述性成分， 并使之具有一种戏剧化的波动，但前提是在不损伤我作品抒情性的前提下。我已经开始这样做了， 目前的《十二支练习曲》就是这种思考的产物。我相信，所有这些练习都是诗剧《筑》的一种充分 有力的准备。“江郎才尽”有时也是一种主动的姿态，但那个消失的人，有时也会出人意料地成为 头羊和领袖。这是一种宿命的观点。颜峻：问一个细节问题，据说除了上班，你总是在喝酒，接待 南来北往各地的朋友，你是怎么写出那么多作品的？去一趟西藏你就写了２３首诗，一个春节能写近１０万字小说，难道你从来不需要休息？叶舟：休息从来都是一种相对而言的奢侈。我把饮酒作为一种快乐的仪式；而一年到头接待如过江之鲫的各地朋友，尤使我偏爱那种别离和相逢的戏剧性场面。我愈来愈像一个客栈的老板了，有些朋友西出阳关，从此生死不闻，更像一种小说的素材。
More summaries about the 我看见我正在变成一首诗──答颜峻问