文人生前身后文曾伯炎海外钩沉杨汝汪曾祺先生顿归道山，文苑痛惜逸才，不禁联想到汪先生之表 弟杨汝，亦俊才也，夭折竟１０年了，已没世不闻。我向邵燕祥兄提及，他说，在八十年代初《 诗刊》上读过杨汝的诗，印象颇深，杨系汪先生表弟，乃第一次听说也。诗人，诗评家杨汝， 早慧，年幼便入迷何其芳早期诗歌《画梦录》，１４岁在南京上初中时，便在沪宁报刊发表作品。 为文同汪曾祺一样，师从沈从文。作诗则宗戴望舒风格，１９５７年，一家出版社正要出他一本诗 集，当时，《星星》诗刊打出一窝右派，杨汝在这刊物上发表过诗作，他所在川南那所中学，不 问诗的内容，也打他成了右派。２０多年后改正，从煤矿出来，已弱不禁风，奄奄一息，却艰难走 笔，发表过不少诗评与诗作，像陨落之星一闪亮，即夭于肺气肿了。生前，他告诉我，他是江苏高 邮人，汪曾祺是他表兄，半世纪不见，唯读其作品神交了。１９９７年春暮，汪曾祺入蜀，汝已 走了１０年，再难相见。在宜宾只见到汝之兄汝纶，那“别时容易见时难”的感慨，语泻如潮的 不可抑止，实人生一次精神盛筵。汪曾祺返京，不足一月，又溘然西归了。此时，在冥界与杨汝 相晤，谈诗论文，我们红尘中人已不得而知了。我想，若干年后，人们还会知道汪曾祺，杨汝则 不说今后无人知晓，似乎现在已被时光湮灭了。谁知，我案头又搁着一本杨汝的著作，名《灰色 的花及其他》，花是诗，其他者何？海外与友人通信也。这本诗集乃美国布朗大学谢定裕教授集存 编出，拜读着，不禁憬悟到艺术的生命挺顽强的，依然是有的似乎死了，又能复活；有的看似活着 ，并无生命，早就死了。失明苦著张紫葛年近八旬的张紫葛先生，以《心香泪酒祭吴宓》这本纪实 著作，为世瞩目。自从陆键东先生把陈寅恪最后二十年以司马迁的史笔著出，一时洛阳纸贵，与陈 寅恪生死之交的文化老人吴宓的最后二十八年形诸文字，自然也引起轰动了。但是，张紫葛著书， 是双目失明后的艰难运笔，却不为人们所知了。这是与左丘明著《国语》一样的悲壮行为。这种盲 目走笔，虽有一种特制的金属格子规范，那字迹，也只有紫葛先生的妻子温晓莉副教授才能辨认， 且需重抄，抄后，复念给这位盲教授订正。有时，张紫葛写了半日，妻子下班归来一看，数页纸上 ，竟无一字，全是无墨迹的纹线。原来，钢笔的墨水早断了，盲者不知也。于是，又换笔从断墨处 续写。这种自讨苦吃，为何？我理解不仅是对一代文化宗师吴宓的虔诚与崇敬，更受吴宓圣心贤魂 之激励，而这种真正的君子风范人物，已断种矣！何况吴宓当年主持清华国学研究院，敦聘的研究 员，如梁启超、
陈寅恪、赵元任等无不是承先启后博通中外的大师。在他门下的学生，如傅斯年、 钱钟书、王力、贺麟、季羡林等，都是时下尊为文化巨匠的人物。可是，吴宓不仅鲜为人知，且蒙 上一层保守、顽固的雾障，在他死后近２０年，由幸存的瞽叟张翁来廓清与注释，非一般私谊对亡 师亡友之祭，乃史迁之功，左丘之识也。不入孔陵的孔孚以《山水清音》、《山水灵音》等诗集独 树诗风的孔孚，四月病故济南，这死讯是邵燕祥入蜀时告我的。此时，我俩正在青城山苍翠的山水 间，听着杜鹃凄婉的啼鸣。孔孚出生曲阜，系孔子谪系七十几代后裔，不仅有孔氏族人作证，也有 谱牒说明。在当今，孔子正走红运，沾个孔字的酒，也身价百倍了，何况人乎？何况不是附会而是 真正孔子遗系，这份殊荣，孔孚这位诗人，只愿以诗传世，却拒绝以门第炫人。在他病重时，即嘱 家人与弟子，死后，不入曲阜孔陵。入孔陵安葬，在齐鲁，如入法国的先贤祠和北京八宝山一般荣 誉。写《桃花扇》的孔尚任，也是安葬孔陵的。孔孚属孔门而不入孔陵，我理解他的诗，早从儒家 的诗风诗格出走，皈依于他认定的最自由最神圣的诗神了。他生前一世清贫，精神却超常的丰富， 以诗为酒，以诗为菽，沉迷山水，忘情纯美。他厌恶“文以载道”，“诗以载道”，认为儒化的杜 甫，不少诗就很泥实，他的美学，崇尚“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可求”，不信
山水诗，被唐人写尽了，虔心于山水诗的独创与开拓。他的自由精神，是东坡夫子那种：“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的逍遥，岂愿披一件儒衣，被人误传误解？文人生前身后文@曾伯炎