○我○的○同○事○玛○文／易殿选栏目主持人弋佑君我在美国做陪读先生，虽然仅仅五个月，却已 辗转了几家中国餐馆打工。像大多数来自中国大陆的陪读者一样，一方读书，另一方必然找工做， 不然，学费从何而来？房租、水电费、日常支出从何而来？打工的去处几乎是一致选在中国餐馆— ——中国餐馆像多情植物一样生长在美利坚土地上的各个角落，只要寻找，总能够找到。中国餐馆 的老板大都比较难以相处，一半原因是由于美国经济萎靡不振，殃及到餐馆业。人们的收入减少， 自然也就不常去餐馆浑吃猛喝，餐馆老板个个都在抱怨生意难做：开门营业，每天的房租、水电瓦 斯、保险税收、工钱等一样也少不了，赚到手的钱了了无几，关门吧更是颗粒无收。唯一的办法就 是减员，通常三个人的工作量现在两个人来干，再就是偷工减料，在菜码上做文章。做老板的情绪 不高，员工也高兴不到哪里去，因为工作不少干，工钱却不能多得。劳资双方的矛盾日益恶化，其 情景有点像资本主义的初级阶段，老板与员工纯粹是雇佣关系，不受什么法律约束。有时，又有点 儿像奴隶主与奴隶的味道，主宰与被主宰的角色非常明确。近来非法劳工大量涌入美国，餐馆老板 将工钱压了又压，更有甚者，一些餐馆老板略施小计———每到月底，就向移民局挂匿名电话，让 他们来抓非法劳工，移民局官员的出现，非法劳工无不闻风丧胆，作鸟兽散，老板便可省去一个月 的工钱。过两日重新招工，好在非法劳工比比皆是，不愁找不到人来干。华盛顿市就有一家中国餐 馆的老板，专干此类勾当，结果在一个月黑风高之夜，被人用枪击碎了脑袋，据说那是被他假借移 民局之名驱赶走的一位越南劳工所为。北京店几乎是一个例外。我辗转了几家中国餐馆，惟在这家 餐馆时间最长。老板来自台湾，老板娘则来自大陆，可以说是海峡两岸的美好结合。也许正是因为 如此，北京店才不像其他中国餐馆那样，受到打工仔或者打工妹的记恨。北京店的奉献倒没有北方 菜的粗猛与味重，却是江浙菜的清淡和川菜的麻辣兼而有之，颇得这座美国中部小城人的赏识。大 陆学生也大都愿意到这里打工，他们在这里可以感到平等、尊重和友善。事实上许多餐馆老板没有 什么文化，更谈不上学识，仅仅靠技巧和本能在经营。对于人的管理，有点像中国过去的土地主， 吝啬而苛求。这大约也是打工仔或打工妹心理倾斜的原因：一个有知识、有文化的人受雇于一个无 知识、无文化的人，而且那个人对你还总想颐指气使，根本就是一件让人窝心的事。我就是在北京 店认识玛丽的。她在前台做服务，我在打厨房，自然我们就成了同事。玛丽是一个美国女人，不漂 亮也不难看，不算老也不再年轻，我私下估计年龄该有３５岁左右吧。她在北京店做工已经两年多 了，至于原来干什么我并不清楚，我只知道她有两个孩子，一个９岁，一个１１岁，都在读小学。 我还知道她是单身母亲。她曾经结过三次婚，三次婚姻都很不幸。第一任丈夫是当地一家商场的基 层主管，玛丽为他生下了两个孩子，之后，他与一个女店员私奔，远走他乡。第二任丈夫是一位卡 车司机。卡车司机常年在外边奔波不说，而且热衷于酗酒和博彩，玛丽从来没见过他的薪水。更让 玛丽难以忍受的是，卡车司机酗酒之后，总要在玛丽身上渲泄，情欲和情绪轮番出击，玛丽苦不堪 言与他分了手，最后还倒贴给他一辆旧车。第三任丈夫是一个年老的动物医生。动物医生没有什么 不良癖好，收入也不错，可是没过多久就提出与玛丽分手，原因是动物医生不愿意看到玛丽的两个 孩子。他说他喜欢清静，他说不离婚也可以，但是必须满足他一个条件，那就是将孩子送孤儿院或 交给他们的生身父亲。玛丽自然不能容忍动物医生的无理要求，当即就办了离婚。玛丽的生活之凄 苦可以想象。一个三口之家全靠她在餐馆打工支撑。她说，餐馆生意好的时候，每月可以挣到１２ ００美金，差的时候便只有七八百美金。孩子们倒无须交纳学费，然而日常支出繁多，每月账单一 个接一个，基本上是入不敷出。一天上班之后，玛丽在餐馆一隅默默垂泪，老板娘细问根由，原来 是三个月未交电话费了。电话公司致信给她，再不交电话费就要销掉她的电话号码。老板当即抽出 ５０元美钞交给她，炒锅小贺和我也各取出２０元给她。我们嘱她尽快付掉电话账单。在餐馆做前 台，穿戴总要讲究一些，而玛丽始终讲究不起来，每天就是那套衣服：白衬衣，牛仔裤，一双旅游 鞋边缘炸裂。老板娘问她何不买一双新鞋，她说，医疗保险还有一部分没能付掉，没有多余的钱。 老板娘第二天为她买了一双，我看到她一边换新鞋，一边抹眼泪。玛丽打工很少请假，餐馆每周六 天营业，她总是一天不拉。有时感冒发烧，两眼血红，还是坚持上班，端起托盘跌跌撞撞的样子， 让人无限怜悯。在餐馆打工不像其他蓝领、白领，薪水有保障。尤其是做前台服务，主要是靠小费 收入，生意时好时坏，小费更是无法依靠。再加上城市偏远而小，富人不多，小费自然十分有限。 近来不少吃客，干脆不付给小费。玛丽见状，虽然心存不满，也还是忍了。有时我问她，干吗不向 那些铁公鸡表示出来？那是为了提醒他们尊重你的劳动。玛丽说：“他们不付小费，可能有自己的 理由，也许他们是穷人，也许是不满意我的服务，也许是忘记了。我不能向他们表示不满。在这里 打工，我只对餐馆负责。他们只要付帐就行了。”有那么几天，我见玛丽比通常要迟到半个小时， 这不大是她的性格，就问老板娘，玛丽家里是不是出了什么事情？老板娘说，第二任丈夫又来纠缠 她，要求复婚，天天赖在家里不走。卡车司机因为酗酒被雇主辞退了，现在无所事事，就想起来找 玛丽。玛丽担心他会伤害孩子，就委屈求全于他，给他钱让他买酒。有时深夜赶他不走，就只好留 他过夜，每天早晨像送瘟神一样送他出门。我说，那她为什么不报告警方呢？像这种情况，会得到 警方帮助的。老板娘说，玛丽曾提到过这个办法，但是又放弃了。卡车司机本来就在不幸之中，再 将他推给警方处理，又能怎样？何况他们还有过那么一段夫妻情分。司机是个私生子，母亲在他很 小的时候就将他送给了孤儿院，所以他的性格十分怪诞。玛丽与卡车司机的结局如何，我没有再问 她，只是后来看到她的脸上多了一些微笑，想必是有了暂时的了结。当我知道了玛丽也曾经是大学 生时，很吃了一惊。她在大学读的是经济管理，本来她可以有一番作为的，本来她可以在某一个大 公司谋到一个像样的职业———做一名职员或秘书未必就不可能，何以沦落到餐馆打工，做连外籍 学生也不愿做的营生？这其中固然有她自己的故事，只不过是我不知道罢了。有一天，她一走进餐 馆就举着一张报纸，用少有的快乐腔调问大家，去墨西哥的机票买一送一，哪位愿意和她同往，票 价均摊。我知道她从未坐过飞机，更没有走出过国门，这在美国人中间极为少见，她也有享受生活 的权力。同样是做前台的美国小伙子迈克，表示愿意与她作伴。其后的几天，玛丽常向人询问旅行 常识，墨西哥风景名胜什么的，没有光彩的脸上也泛出了如许红润。又过了几日，却见她默不作声 了。我就问迈克，去墨西哥旅行的事情怎样了，迈克说，玛丽不去了，她的大儿子要看牙科医生， 需要７００多元，这正好是她去墨西哥旅行的预算。我真为她惋惜，不知是该劝她不要放弃这次旅 行，还是安慰她以后还会有机票掉价的机会。冬天过去了，迎春花开放了，餐馆的生意有了好转， 玛丽居然也活泼了一些。她在餐桌之间来来往往，少女般的矫健。客人稀少的时候，就扎进我们厨 子堆里，向我们谈印第安部落，谈当代美国最走红的歌星。我们也向她讲一些中国的民俗。她听到 中国的新娘要经过三叩九拜才能入洞房时，笑得前仰后合，然后又幽幽地说，做中国新娘也许很有 意思。大约两周之后吧，玛丽忽然不再来上班，这现象十分少有，即使有了更好的工作，她也应该 向我们辞别呀。最后还是老板娘道出了玛丽没来上班的原委。“玛丽因为肺炎，住进了医院。”她 说，玛丽的肺炎，也在我的预料之中，不是我懂得医理，而是常见她用餐巾纸捂着嘴巴，小声咳嗽 ，有时是一连串的轻咳，有时则是重咳，那分明是肺炎的微兆。也许她早就该去看医生。老板娘还 说，那个卡车司机，趁玛丽在病中，拿去了她的信用卡，拉了不少钱走掉了。在一个夜晚，我和炒 锅小贺去医院看她，她脸色苍白，眼窝下陷，但两腮奇红，见是我们就挣扎着坐起来：“对不起， 麻烦你们来看我。”她用两只胳膊撑着床，向我们说，“其实我没有什么了不起的病，过两天就出 院，不仅是住院费太高，我还想尽快去上班。与中国人在一起共事，我喜欢。”在我们来看她之前 ，就听老板说，医生诊断，玛丽的病是肺结核，而且已到了中期，按美国的卫生法，她至少是不能 在餐馆做工了。玛丽对此好像全然不知。我不知道老板该在什么时候将这个残忍的消息告诉她，我 不知道她听到这个消息之后，又该怎样？又能怎样？（易殿选，河南汝南人，中国作家协会会员， 著名诗人，现旅居美国）我的同事玛丽@易殿选$中国作家协会的劳动。玛丽说：“他们不付小费 ，可能有自己的理由，也许他们是穷人，也许是不满意我的服务，也许是忘记了。我不能向他们表 示不满。在这里打工，我只对餐馆负责。他们只要付帐就行了。”有那么几天，我见玛丽比通常要 迟到半个小时，这不大是她的性格，就问老板娘，玛丽家里是不是出了什么事情？老板娘说，第二 任丈夫又来纠缠她，要求复婚，天天赖在家里不走。卡车司机因为酗酒被雇主辞退了，现在无所事 事，就想起来找玛丽。玛丽担心他会伤害孩子，就委屈求全于他，给他钱让他买酒。有时深夜赶他 不走，就只好留他过夜，每天早晨像送瘟神一样送他出门。我说，那她为什么不报告警方呢？像这 种情况，会得到警方帮助的。老板娘说，玛丽曾提到过这个办法，但是又放弃了。卡车司机本来就 在不幸之中，再将他推给警方处理，又能怎样？何况他们还有过那么一段夫妻情分。司机是个私生子，母亲在他很小的时候就将他送给了孤儿院，所以他的性格十分怪诞。玛丽与卡车司机的结局如何，我没有再问她，只是后来看到她的脸上多了一些微笑，想必是有了暂时的了结。当我知道了玛丽也曾经是大学生时，很吃了一惊。她在大学读的是经济管理，本来她可以有一番作为的，本来她
More summaries about the 我的同事玛丽