为谁写作雷达为谁写作的问题是一道永恒的难题,它激发着、诱惑着、困扰着、检验着千百年来一切 弄文学的人。人的欲望形形色色,写作的动机也各式各样,人的境界有高低之别,写作的目的也有 广狭之分。为时代、为人类、为济世、为正义、为真理、为艺术、为爱情、为宣泄,为嫌怨、为兴 趣、为玩世、为虚荣、为社会、为人生、为自我、为金钱、为心灵慰藉、为红颜一笑,为一鸣惊人 ……要把它们研究个一清二楚,几乎是不可能的。写作的品类有多么纷繁,写作的动机就有多么复 杂。有时,作者说的不是他做的,做的却又不是他说的,这并非要存心用宣言欺世,而是他也未必 真正明白他的动力。譬如,他说他要补天,看的人却说他在掘墓,你说他的动力究竟是什么。有时 ,他好像知道他为什么而写作了,其实他知道的只是多重动因中的一个动因,甚至是表层的动因。 譬如,他说他的诗是专为他的情人而作的,却沟通并且打动了千万男女,被认为抒发了时代的情绪 ,你说他的动因是什么。我想,为时代、为人类、为社会、为正义而写作者确实存在着,为真理、 为大众、为人生、为艺术而写作者也确实存在着,它们是浩浩主流,不然,一部文学史也就不会如 此地波澜壮阔,奔腾激荡了。事情的复杂性在于:为自己与为他人、为心灵与为外物、为自我与为 世界、为形而上与为形而下,常常被非此即彼地对立起来,使问题纠缠不清,莫衷一是。其实,绝 对的为自我或为心灵是不能成立的,否则何必还要写还要发表?但是,文学又是绝对离不开为自我 和为心灵的,否则谁来写和写谁的体验?可见,这个问题的根子还在作家主体身上。现在,我更想 探究的还是今天作家主体的心灵矛盾。我感到,如今蚕食创作生机和危害作家身心健康的弊端主要 有二个,一是为金钱的写作,一是为角色意识、职业意识所遏制的写作。也许因为进入商品社会的 缘故,金钱的身价百倍,为金钱的问题也变得十分突出。作家要生存,要吃饭,就不能不考虑金钱 ,获取金钱,这没什么不光彩的。但是,金钱作为一般等价物,却无法将恢诡奇妙的精神劳作凝结 其中,也无法公平估定特殊的个性和创造性的价值,相反,它为了统一它的市场尺码,不得不无声 地消蚀着个性和创造性,尽可能将其纳入市场的价值规律,使之物化。于是,真正的作家一生都难 以回避与金钱搏斗,都在生存与创造的悻论中争夺空间。为了生活,他必须记住金钱;为了进入创 造灵境,他又必须遗忘金钱。曾有人断言,伟大的作家决不会为钱而写作的,我以为此话未免过于 绝对。事实是.不少大作家,如巴尔扎克,陀思妥也夫斯基,他们为生计所苦,为债务所困,为出 版商所通,曾不得不发疯似地写作。可贵的是,他们确实是被钱驱上了紧张写作的轨道,但一进人 创作,他们就情不自禁地拐入另一条轨道——为人生、为艺术、为心灵而燃烧的轨道。因为他们终 究是真正的、伟大的作家。为钱是外力,为人生为艺术是内力,是实质。其实,当时被钱驱上写作 轨道的写作者何限于他们呢,人多得很,但大多数都在这轨道上散了架,被压垮了。所以,值得警 惕的倒是,当金钱紧紧扼制了某个作家的注意力,成了他的内力和一个个追逐目标时,这个作家的 主体便遭到一次又一次的吞噬,直到个性和灵智的消混,其人堕入平庸的匠人行列。一个时期文学 的想象力、创造力明显下降,同调产品像换季服装似地轮番上市,就很可能是金钱捆绑文学翅膀的 时刻6一个时期的文学主义林立,新口号迭起,而创作方法却又始终十分单调的时候,也很可能是 金钱大面积削平创造活力的时候。这几乎是没办法的事。无论在政治捉弄文学的年代,还是金钱重 压文学的今天,好作品总是极有限的。但对今天的文学来说,金钱并非只有负效应,倘若一个作家 面对金钱的压力,敢于张扬道德理想和展示文化批判的锋芒,他的作品就能获得奇特而宝贵的价值 。反抗物化与发现人,永远是当代创作的永恒价值所在。另一种危害也不可低估,它隐藏在不少作 家的心底,不便明说,却暗中抑制着心灵的自由。这就是怕被人遗忘,要竭力证明自己,为扑灭、 改善、提高某种舆论而拼命写作的心态。我相信,包括我自己在内的许多人,都会有此隐忧。作家 是一种称号,并不是一种终身制的头衔、身份、职位,更不是护照。当作家富有灵感和创造力时, 他是作家,当他丧失了灵感和创造力时,他实质上就不再是作家了,作家之称不过是他曾经拥有过 创造力的证明。作家职业化造成的最大错觉是,一个人一旦被人称为作家,就以为自己天然具备终 生写作的才能,似乎任何时候都可以像工程师、数学家、八级钳工们一样以专门家的姿态出现。这 其实苦坏了许多作家,他必须保持一定的创作数量,哪怕重复自己也要保住牌子,有时不得不做样 子给人看,有时一面写作一面揣度评论家会怎么看,评委会怎么看,不但累极,笔下也不自由。比 较而言,即使为爱情。为报复、为发泄而写作者,虽未免偏狭,却因投注的爱憎格外强烈,倒有可 能产生某种尖刻的魁力,而仅为维护职业形象和适应外在意志的写作,往往连这点魁力也不可能产 生。这还不足以令人感叹吗!一社会分工过细和职业角色的固定化,是异化的重要因素,某些作家 之所以不断膨胀着字数的体积,却提供不出任何新鲜东西,盖因于此。作家的称号其实是个残酷的 称号,它永远与自我否定联系着,它不容你有片刻的固守和休息,表面上四周宁静而温馨,没有鞭 子驱赶你,但是,你若不能吐故纳新,不能扩张视野,不能有所发现,不能焕发新机,你就会感到 极大的不自由,只能靠虚假的动力支撑。创作活动的本质是什么?是自由。由于创作主体的复杂性 和时代生活的丰繁性,作家与现实的对应关系势必千差万别,但不管写作的动机有多少种,能否成 功的关键因素仍在于心灵自由的幅度。仅为金钱的写作和仅为维护职业形象的写作之所以使作家沦 入平庸,就因为离自由日渐遥远了;而自由的获得,则永远离不开反抗物化与更新主体、不断发现 时代与发现自己。灵感与浮躁无缘,急于证明自己于状态有碍,好的作品总是放松与。紧张的产物 ——放松乃非功利境界,紧张是不可抑制,一吐为快的冲动。在为什么而写的问题上,自古至今断 难整齐划一,但自古至今所有成功的、优秀的、伟大的作品,没有一件不是创作心灵自由的产物。 (责任编辑谢江威)为谁写作@雷达职业角色的固定化,是异化的重要因素,某些作家之所以不断 膨胀着字数的体积,却提供不出任何新鲜东西,盖因于此。作家的称号其实是个残酷的称号,它永 远与自我否定联系着,它不容你有片刻的固守和休息,表面上四周宁静而温馨,没有鞭子驱赶你, 但是,你若不能吐故纳新,不能扩张视野,不能有所发现,不能焕发新机,你就会感到极大的不自 由,只能靠虚假的动力支撑。创作活动的本质是什么?是自由。由于创作主体的复杂性和时代生活 的丰繁性,作家与现实的对应关系势必千差万别,但不管写作的动机有多少种,能否成功的关键因 素仍在于心灵自由的幅度。仅为金钱的写作和仅为维护职业形象的写作之所以使作家沦入平庸,就 因为离自由日渐遥远了;而自由的获得,则永远离不开反抗物化与更新主体、不断发现时代与发现 自己。灵感与浮躁无缘,急于证明自己于状态有碍,好的作品总是放松与。紧张的产物——放松乃非功利境界,紧张是不可抑制,一吐为快的冲动。在为什么而写的问题上,自古至今断难整齐划一,但自古至今所有成功的、优秀的、伟大的作品,没有一件不是创作心灵自由的产物。(责任编辑谢江威)为谁写作@雷达
More summaries about the 为谁写作