说不尽的’９５中篇／牛玉秋面对１９９５年的中篇小说，脑子里萦绕回旋、挥之不去的竟是一句广 告用语：“你想知道今天的社会生活已经变得何等五光十色、光怪陆离了吗？你想知道别人在你身 边如何以你难以想象的方式生活着吗？请看１９９５年的中篇小说。”在１９９５年的中篇小说里 ，我们看到：豪华的亚而培美发厅的座椅上，爱妮正为今后能否继续有能力支付每周一次的美容美 发开支而愁肠百转（唐颖：《红颜》，《上海文学》１９９５年第５期）；凄清的医院病房内，垂 危的下岗女工金妹则焦灼地期待着厂领导带来她魂牵梦绕的有关工厂状况的信息（李肇正：《女工 》，《清明》１９９５年第４期）；研究所里，一群学富五车的知识分子受制于一个政治、生活双 料流氓，感叹着“小人不可得罪”（袁一强：《小人不可得罪》，《北京文学》１９９５年第３期 ）；旅游海滩上，打捞遇难游客尸体的老顺也办起了专营公司（关仁山：《落魂天》，《北京文学 ））１９９５年第６期）；年关前后，厂长书记们为订货会、工人工资、医药费报销、开后门忙得 焦头烂额（谈歌：《年底》，《中国作家》１９９５年第３期）；乡长李德林则装了一肚子公家的 、个人的难事：小流域治理、救灾扶贫、升迁调动、家庭亲戚关系，忙忙乱乱却也热热乎乎（何申 ：《年前年后》，《人民文学》１９９５年第６期）。在这个经济开放、思想解放的时代，面对如 此纷繁多姿的社会生活现象，作家们正因其价值取向、感情倾向的差异而表现出丰富多采的创作个 性。悼念与挖掘中国的经济改革起步于农村。中国当代作家的目光也一直关注着农村的变化。而且 从一开始，这目光就有欢欣与忧虑的区别。随着改革的逐步深化，极为复杂的精神文化现象同富裕 的物质生活一起呈现在人们的眼前，作家们的心态更是一言难尽，于是便出现了谭文峰与许谋清的 对立。他们两人一个悼念已经陷落在经济与利益之中的乡村；一个努力地为在乡村基础上成长起来 的城市挖掘着文化精神。他ｆｒｌ不约而同地遭遇法律，一个幻想着法律以自身的尊严战胜经济与 利益的猖撅；一个在良知与宗族感情的夹击中进退维谷。这就是《走过乡村》（山西文学））１９ ９５年第８期）与《丰富一个城市的名字》（《北京文学》１９９５年第５期）所显示的。然不高 的精神风貌。洗河岸边的景象是那样美丽灿烂，洗河的女儿倪豆豆是那样健康纯洁，十七岁的倪豆 豆躺在艳阳灿烂鲜花怒放的河岸边，简直就像一幅油画一样赏心悦目。然而这幅图画被倪土改粗暴 地践踏躁瞒了。谭文峰以这样的方式开始他的叙述，其寓义是十分明显的。在他眼中，倪豆豆就是 自然乡村的象征。而那个强暴了自然乡村的倪土改，不管他眼下有着多少眩目的称号：村支书、经 理、人大代表，他依然是昔日那个偷盗女人花裤权的流氓犯和投机倒把分子。如果说倪土改对倪豆 豆的强暴使他愤怒的话，那么，周围的人们对倪土改的宽容乃至纵容则令他感到几近无话可说的悲 哀。父亲与哥哥们在经济利益的诱惑面前，把女儿、妹妹的身心创伤弃之不顾，甚至为因祸得“福 ”窃窃私喜。上级领导也不愿意农村经济改革的一面旗帜倒下。村里人更怕企业经理吃官司影响了 村子的经济收益。于是上上下下一片“私了”之声。所有有关的人都从女孩的痛苦中获得了收益， 女孩所受的伤害已无人在意。经济利益成了强大的物质力量和精神力量，轻而易举地摧毁了公理与 正义。一心要让倪土改受到法律制裁的倪豆豆再度被强暴，这一次强暴是金钱借助她父兄的手来进 行的。这已经不是“我”所熟悉的健康、自然的乡村，它已经被金钱与利益污染因而变得陌生。不 能说许谋清没有看到金钱的腐蚀力量，只不过他更愿意把这一切看作是一些无关大局（？）的现象 。而且他认为，“我们的民族之所以发展缓慢关键还是无法挣开昨天，乡村观念乡土意识还牢固地 抓住我们”。他的家乡晋江，原来是土里刨食的农业县，不过十数年，今天，工业已占到工农业总 产值的百分之九十多。人们赖以生存的一切发生了根本性的变化。这就为一种摆脱了乡村观念乡土 意识的新的文化精神的萌生创造了物质经济条件。在他看来，柯子江利用别人的资金别人的厂子别 人的技术办厂就是一种智慧、一个宝藏，就是一种文化精神。尽管他还必须面对施许两姓的路门纠 纷、为族中犯了销脏罪的人讲情这些纯属宗族观念范畴之内的问题，但在他看来，这已经是历史遗 留的尾巴，它将随着市场经济的发展进一步瓦解，直至彻底消亡。从谭文峰和许谋清的小说中，我 们看到的不仅仅是向前看还是向后看的对立，其更深刻的意义在于十分鲜明地提出了这样的问题： 在市场经济迅猛发展的今天，我们到底应该如何对待传统文化？并把这一问题的尖锐性和复杂性形 象地摆到了我们面前。无韵的韵事实际上，精神破碎、文化失范的现象几乎困扰着每一个作家。不 过，更多的作家似乎采取了一种冷静而客观的态度。他们可能并不喜欢眼前所发生的一些现象，但 又无可奈何地认为，这一切已经是不以人的意志为转移的现实存在，不管你愿不愿意、喜不喜欢， 你都得顺应它、接受它，否则不仅你的灵魂无处安放，就连你的肉体也无法生存。于是，在李洱的 《缝隙》（《人民文学》１９９５年第１０期）我们看到，教授孙良和他们那些曾经被自己和大众 视为精英的高级知识分子在一个时代一下子变得一无所有，他们不但陷入物质的贫困，而且也陷入 了精神的匾乏。他们不再有任何可以引为骄傲的东西支撑自己的人格。除了把妻子吃剩的骨头煮一 口汤喝，在猪舌头和性饥渴的幻想里对物质诱惑采取麻木态度外，惟一的用场就是为满足妻子的虚 荣心去扮演一个朗诵诗的角色，甚至连这一角色最终也没能演成。不要说妄想与赌徒、歌星相比， 他们的人生状态其实已远不如市场上的二流保姆。李洱所描绘的这幅人生图景已经令知识界齿冷心 寒。而牛伯成的《老宅》（《延河》１９９５．年第３期）、《背影》（《上海小说Ｎ９９５年第 ６期）、《抉择》（青年文学）１９９５年第９期），胡平的《赌金》（《当代小说》１９９５年 第５期）则进一步明确指出，造成这一切的最根本的力量就是金钱。在他们所提供的生活场景中， 金钱成了衡量一切价值的推一尺度，人与人之间只剩下了赤裸裸的利益关系。三篇小说都涉及了男 女之事，但都已无丝毫感情可言，无怪乎王安忆称之为“无韵的韵事”。缨青桐与孙怕靖、洛华与 康宪资、忆青与刘明的婚外性关系，都非常单纯：只是为了排遣寂寞，稍有区别的是前两对是闲出 来的寂寞，后一对是压力下的寂寞。应当承认，当代生活节奏越来越快，人们似乎已经无暇从容地 体会和展示感情活动的丰富内容。但是，只剩下生理需要的人还是人吗？更令人惊叹的则是另外两 个人物：许培元和史梅娟。许培元得知妻子洛华在自己出国期间的奸情之后，表面上不动声色，暗 地里却一步步施行对妻子的惩罚：他促使妻子的女友和妻子情人勾搭成奸，使妻子同时失去了女友 和情人。在妻子辞去公职办好一切手续准备随他出国之际，抛弃了妻子独自离去。这分明是要置洛 华于死地。不过，许培元的惩罚尽管过于残酷，毕竟还可以算作是基于妻子的背叛行为而产生的情 感反应。相比之下，史梅娟简直就是一架利益机器。她逐走老父的保姆兼情妇陈妈，把丈夫和弟媳 捉奸在床，有条不紊，所向披靡。全部精明的计算都出于一个目的；从父亲的遗产中获取最大的利 益。这两个人可以说是被作家写得入木三分，相当精彩。《赌金》的独特之处在于作家细致入微地 描摹出了知识分子在金钱的诱惑面前的复杂心态。王太阳董事长以十万元赌金与贾凤望副教授打赌 ，要在一个月内勾搭其妻孟地成功。这实际上一场金钱与人格的较量。贾教授的人格力量如果能够 抵御住金钱的诱惑，这一场赌博根本就无法进行。因为任何一个正人君子都不会拿自已的妻子去打 赌。而这一场赌博一旦开始，贾教授就已经败了八成。剩下二成胜利的希望掌握在孟地手中。如果 她拒绝用自己打赌，他们夫妇就胜利了。但是这意味着首先要有力量拒绝十万元的诱惑。她同样没 有这种力量。这篇小说的妙处就在于，贾氏夫妇明明觊觎十万元巨资，却要自欺欺人地给自己贪欲 披上一层又一层遮羞布。作者则不动声色地把这些遮羞布一层一层的揭去。“恰如金钱可以说明一 个男人的能力，金钱也能测试出一个男人对女人的感情深度”。正是在这种似是而非的适词中，金 钱成了惟一的尺度，颠覆了传统的价值观。在上述小说中，是金钱颠覆了传统的爱情价值观。而徐 小斌在《双鱼星座》（《大家》１９９５年第２期）所叙述的“无韵的韵事”则是女性作家对男性 话语的颠覆。小说设计了一个女人与三个男人的关系，代表女人在婚姻、性和事业三个方面的追求 与渴望。千百年来，男人认为女人必须依附于他们的最重要的理由就是他们供养了女人。卜零的丈 夫韦的大款身份也造成了他供养卜零的假象，然而一旦卜零失去了工作，他就原形毕露，大喊大叫 “你要是想让我养ｒ刀Ｌ都没有”。他为卜零办盛大的生日宴会是为了炫耀自己的成功；他自己性 能力低下，却仍然把性爱当成是对妻子的恩赐。这就是卜零在婚姻中面对的男性，她因此感到感情 与性的双重饥渴。于是司机石成为她想象中的情人。可惜石强壮的体魄、文雅的举止同样也是假象 。他根本不能感应更谈不上回报卜零对他的企盼。至于那个格调低下、趣味粗俗的老板就连一点儿 假象也无需装备了。由他来领导卜零这一事实本身就是对人类智慧和社会规则的嘲讽。作家从女性 的立场出发，以女性的全面失落，不仅解构了女性的爱情幻想，而且解构了两性关系上的男性话语 。物质的丰富和科学技术的发展，在为人们提供富裕和舒适的同时，也在悄悄地瓦解着人们的情感 能力。这就是上述小说不无悲哀地向我们指出的无法回避的社会现象。如果我们深入一步观察还会 发现，上述现象其实大多集中在某一特定的社会阶层，也就是何顿在《太阳很好》（《钟山》１９９５年第３期Ｊ中所说的那批“走出了单位”的人们。他们把这个世界看成了乱玩一世的世界，赚了钱就玩，没钱了又想些办法去赚钱，赚了钱又玩。归根结底，他们的经济地位不仅决定了他们的生活方式和生活态度，而且决定了他们的行为方式和感情方式。这批人的形象出现在小说中说明文
More summaries about the 说不尽的’95中篇