为普通人、小人物“立传”──评陆文夫长篇小说《人之窝》张德林为普通人、小人物“立传”陆文 夫在１９９５年秋上海召开的《人之窝》讨论会上发表过一个观点，他认为，自古以来中国的“正 史”几乎都是写帝王将相的历史，写大人物的历史。历史难道就是少数帝王将相、大人物们创造的 吗？这，显然是片面的，不公正的。正统的历史学家所关注的，往往是帝王将相，达官显贵，为他 们树碑立传，唱赞歌。而市井细民、寒儒穷医、工匠艺人、村姑少妇、引车卖浆者之流，他们在历 史上作出的实际贡献未必就小，却很难进入正史。（太史公司马迁有反传统思想，他的《史记》是 个例外）。为小人物“立传”，这个任务主要由小说家来承担。小说，在中国古代属于野史，与民 歌、民谣、民间传说的地位相等。不待言，小说是虚构的，叙事情节有好多“加油添醋”的成分， 与具体史实大有出入。然而要了解中国古代社会的民俗风情、社会心态、精神面貌、文化素质，却 必须从当时野史──小说中去探寻。陆文夫表示，他写小说，是自觉为中国现当代的普通人、小人 物“立传”的。上述的观点很重要，我认为正是打开陆文夫新著长篇小说《人之窝》的秘密，理解 其内在意蕴的一把钥匙。小说中描写的许家大院，在江南苏州已有一百几十年的历史，是许多名门 望族的大院之一。小说一开始就交代，许家大院的祖先，在乾隆年间曾当过尚书，后来迅即破落了 ，“大门已经关闭了一个世纪”，进出都走边门。到了民国以后，大院进一步破落，许家已土崩瓦 解，大院内住进了各种各样的人，三教九流都有。这跟巴金的《家》封建家族的基础虽已动摇、但 高家这一大家族仍在统治着不一样。许老太爷已经过世，老太爷的独子许春威远居法国，一去不回 ，女主人费亭美、老佛婆许小妹、堂叔许逸名，是那一时代的遗老遗少。三舅万青田、寓公吴子宽 、汉奸蒋用山、收买旧书的朱益老头、历史教员王知一、落难少妇柳梅、女佣胡妈、阿妹、卖西瓜 的林阿五……全是外来户，加上大院的唯一合法继承人许达伟的一批年轻的哥儿们也住了进来，许 家大院其实已变成一座大杂院了。小说中有名有姓的人物就有好几十。在这批人物中，除了部分奸 刁之徒以外，大多数是普通人，小人物，亦即是不好不坏、亦好亦坏、中不溜溜的会公众生。他们 每个人都有自己的梦想和追求，也有自己的七情六欲。作家自觉为他们立传，不加粉饰地揭示了他 们的生存态，写出了他们的个性、爱好、欲望、情感和内心世界。许家大院半个世纪以来的演变史 ，正是这些普通人、小人物、姜芙众生的命运史。作家以广博的社会知识、深厚的艺术素养、严谨 的历史主义态度，对这段时期的生活作了哲学的、历史的、文化的观照，赋予这部会会众生的命运 史以丰盈、深沉的哲学、文化、艺术内蕴，起到了人生启示录的作用。艺术的变与不变陆文夫是以 写中短篇小说闻名的作家，《人之窝》是他的第一部长篇小说。语言的简洁、流畅、洗练、老辣， 场景描绘的精致、细腻，人物内心的准确把握和情感呈示的纤毫退现，这些都是陆文夫在运用中短 篇小说这一独特的艺术样式中所表现的艺术才华。长篇小说跟中短篇小说在艺术思维和表现方法上 有相当大的区别，除了艺术传达上的基本功相同以外，长篇小说更需要全方位、多视角的艺术观照 ，更需要宏观的艺术视野和微观的艺术透视相结合，更需要熟练驾驭总体与局部、面与点之间的内 在关系的能力。～个优秀的中短篇小说家，未必就是个优秀的长篇小说家。这在中外文学史上是不 乏先例的。契河夫、鲁迅、梅里美、曼斯菲尔德、茨威格、史托姆是举世公认的世界级中短篇小说 艺术大师，他们中的多数人从未写过长篇小说，有的虽然写过长篇小说，但其艺术质量远远不如中 短篇小说。不应由此指责作家水平不高，只能说是作家艺术才华的侧重点有所不同而已。事实证明 ，陆文夫这部三十六万字的长篇小说《人之窝》是经过长期的生活积累、思想酝酿和艺术准备而写 成的，十年磨一剑，它的问世保持着陆文夫式的抒情性、哲理性、幽默感、苏州味、凝炼、含蓄和 优美的固有风格，并且更向纵深、浑厚、凝重方面发展，可与他的中短篇小说相互媲美，决不逊色 。小说的艺术构思是非常独特的：时间跨度长达半个世纪以上；艺术空间表面看来缩得很小，主要 限制在许家大院这一小块土地之内，然而这一小块土地与外面的大千世界的风云变幻息息相通，经 常发生共振现象，因此，它所涵盖和辐射的社会内容则大大超越于许家大院，跟整个社会、历史和 人民命运的变化休戚与共，交相映衬。小说以传统的章回体形式出现，分上下两部，上部三十一回 ，写民国时期，建国以前，许家大院的内幕种种和历史变迁。下部二十八回，写“文化大革命”十 年动乱的许家大院。中间留有十七年的历史空白，有意识的跳跃，让读者自己去思索。每回的分布 ，有个大致的字数，相当匀称；叙述、描绘、议论三者交叉进行，犹如行云流水，从容不迫。传统 技巧的运用十分们熟，可谓得心应手，游刃有余。有人说陆文夫“以不变应万变”的现实主义的客 观描写来参与当前的小说创作。这种看法，我认为是不够准确的。陆文夫的创作也在变，不过，它 是在渐变而不是剧变，变得使你看不出来，这是种高明的变法，基础很稳固。正如最高的技巧是使 你看不出技巧的技巧说法一样。变在哪里？试举一二：叙事视角的运用，人物内视角与叙述人外视 角灵活交替出现，这部小说中的“我”——即人物内视角，经常从八个哥儿们中最小的一个小弟， 也就是高孝件的视角来阐发世事、叙述抒情的，时而却又不打招呼变为第三人称虚化的叙述人外视 角来夹叙夹议了，内视角或外视角，哪种叙述方便、流畅，就用哪种；叙述方法上，重点场景描绘 与一般场景描绘转换自如，详略得当，节奏明显加快了；小说的下部，幽默、讽刺、诙谐、嘲弄、 挖苦、冷面、滑稽、黑色幽默、荒诞离奇……各种艺术手法的轮番出现，对历史和现实的批判加强 了。上述几个方面，说明作家陆文夫自觉或不自觉地借鉴、汲取、融化了包括现代主义在内的西方 现代小说的艺术技法。总之，这些都是现代创作意识、现代小说学所要研究的重要课题。每个杰出 的作家都有自己的独特的艺术世界。不踩着别人的脚印走，也不踩着自己走过的脚印走，在艺术上 不断探索，精益求精，以期有所突破，这种可贵的艺术精神在《人之窝冲同样得到充分的体现。一 曲爱的颂歌擅长刻画女性心灵，编织色彩斑斓的爱情故事，是陆文夫小说艺术特色之一。《人之富 》的上部，描写了主人公许达伟怎样带来了自己的同窗好友，七个大学生，在许家大院开舞会，后 来又怎样住在一起吟诗结社，给这座古老的死气沉沉的大宅院增添了一线生机，使柳梅这样的年轻 寡妇成了舞会的皇后，唤起了她的青春觉醒，同时又怎样遭到了万青田、吴子宽这批守旧派的冷嘲 热讽，造谣中伤，使矛盾不时地有所激化，并推向了高潮，逼使这群青年为躲避迫害而不得不撤离 许家大院。小说还描写了三个不同类型的爱情故事：第一个是许达伟与柳梅的灵与肉融合的爱情故 事；第二个是马海西、李少波与罗莉的没有爱情的爱情故事；第三个是朱品与阿妹的特殊境遇造成 的爱情故事。显然，第一个爱情故事是纯情的，富有诗意的。第二个爱情故事是庸常之辈的一场短 暂的三角恋爱，没有任何真情和诗情可言。第三个爱情故事，由人体模特儿画像引起的一场误会， 假戏真做，因而蒙上一层喜剧或荒诞剧的色彩。作家的艺术功力表现在三个爱情故事穿插描绘，有 主有次，后面两个爱情故事为第一个爱情故事起对照、陪衬、烘托的作用。小说重点描写的对象自 然是主人公许达伟，以及许达伟与柳梅的爱情故事。许达伟是许家的长房长孙，是许家大院合法的 继承人，也是这一古老宅院、书香门第中出现的唯一的有才华、有理想、有作为的时代青年。这位 具有西方现代民主主义思想的知识分子，受“五四”新文化的影响，崇尚博爱、平等、自由的学说 ，主张教育救国、实业救国，愿意为平民百姓奉献一片爱心。每逢大雨滂沦、风雪交加的时候，他 就要背诵一遍杜甫的诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山……’用ｐ凄 楚怆然、悲天们人的样子好像是在忏悔。人家是为缺房、千方百计想占别人的房子而苦恼，他是为 住房太多，如何合理分配而苦恼。思想境界完全不同。他是个理想主义者，－ｊ想建立一个“人人 平等的小社会”，但没有行动纲领，想法不切实际，带有幻想色彩，常常是说得多，做得少；然而 每个不抱偏见的人，对他的虔诚、真挚、善良，决不会产生怀疑。许达伟的风度、气质、人品、才 华；他的爱灵秀，耻媚俗，重精神，轻物质，感情冲动时那痴痴呆呆的神态，恰恰为柳梅所赞赏， 所神往！柳梅在爱情、婚姻生活上曾遭受过挫折，留下了严重的精神伤痕。她只是为避难而暂居许 家大院。一群大学生开舞会，引起大院里各种各样的人“暗中的骚动”，其中也包括年轻寡妇柳梅 在内。她的出现，“像一颗熟透了的樱桃水灵鲜艳”，“笑了笑，掩着嘴，腰肢微微摆动，目光闪 灼而顽皮，另有一种妩媚”，她站在门外，起先谁也没有注意，“突然间像一枝出水芙蓉，光彩照 人，亭亭玉立，把室内所有人的目光都吸引到她身边”。笔墨不多，作者把这位“舞会上的皇后” 的神韵姿态刻画得可谓淋漓尽致了。她一下子征服了许达伟，许这伟的风度、气质也立即受到柳梅 的敏捷的感应。两人几乎一拍即合，一见钟情。爱情，几乎人人都体验过，但谁都很难说清它是怎 样一种感情。《圣经》指出：“大水满足不了爱的饥渴，洪水也无法将它吞没；若有人愿用倾家的 财产换取爱，那就是对爱的侮辱。”（《旧约全书·雅歌》）桑塔亚那认为：“真爱是一种深沉的 、无言的本能亲和力，一种攫住心灵的无法说明的激情，一种使世界围绕着神秘的一点合而为一体 的影响力，好比一颗发光的结晶体…·。·”（《理智生活》）黑格尔说：“爱的第一个环节，就是我不欲成为我生存的孤单的人；第二个环节，就是我在另一个人身上找到了自己，即获得了他人对自己的承认，而另一个人反过来对我也有这种感觉。”（《法哲学》补编）归结起来，大致为这样三种观点：（一）爱是一种神圣的感情，无法用金钱来估量。（二）爱是一种深沉的激情，有一
More summaries about the 为普通人、小人物“立传”──评陆文夫长篇小说《人之窝》