在恒常中追寻新的可能──关于简散文蔡江珍台湾作家简在散文《梦游书》曾写下这样一个小标题 ：衔文字结巢。在她看来，作为人本身就是一种囚禁”，能从现世牢房逃狱的只有文字书写这种方 式。她说：“文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖。”因此，“文字就是 我的自由，我的化身魔术、用来储藏冰砖与烈焰的行宫”。不论是以“行宫”或“巢”形容文字书 写，都表明简在文字中所寻求的生命归依感。我想，一个作家能够对文字抱持这最基本的信赖和虔 诚，她所赋予写作的激情和之后不断成就的写作实绩，就不是太难想象之事。出生于１９６１年的 简，已经出版了《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《浮在空中的鱼群》、《梦游 书》、《空灵》、《胭脂盆地》等十来本散文集，并与余光中、张晓风等入并列台湾“新十二大散 文家”榜中。简以一介学子初出文坛时，与许多女性一样，写的是自己的成长和觉醒，但她令人一 新耳目的是文字中透示出对人生与自然独具慧心的思考。这种思考令她的文字一开始就能从凡尘中 将目光投向更辽阔的自然，倾听天籁，早早地“读懂了这一本无字天书”中所蕴含的生命意味。《 问候天空》、《幻航》等《水问》中的早期作品就是这种倾听后的感悟文字。简须自己说这种特别 的天籁感得之于童年的生活。她生长在台湾宜兰那块辽阔的平原，农村的封闭落后，却往往能给孩 子的成长提供一个真正得益于大自然的丰富空间。倾听自然之声，观察日出日落，风吹雨打，乃至 “蚂蚁爬在手上的感觉”，这不仅培养了她细腻的感受力，更将“大自然膻递的印象”深深刻在她 幼小的心灵中。自然的美好、壮丽和残忍、无常同时进入简领的视界，人生无常、终归幻灭的宿命 感，及其对自然万物包括人自有其枯、荣、生、灭之理则的感悟，合成她内在最丰盈的生命体验。 简加大学毕业后曾去佛光山参禅四个多月。人生无常之念与佛理的相互沟通，使商须以整整一本书 写参禅的体验。《只缘身在此山中》，不论是记写山中人的生活、草木鱼虫的动静，还是自己感悟 后对人世的理解，笔墨均轻淡、含蓄，宛如林中小径、碧潭游鱼的清幽静溢，总关乎那超尘出世的 淡淡禅意。虽然简须认定佛学对她日后的创作没有太大影响，但她承认佛理与她从自然衍生的宿命 感不谋而合，并强化了她那种人生无常的灭念，这在该书中有明显表露。尤其《渔父》一文，除了 ’以少人涉猎的恋父情结慑人心魄外，更突出的就是强烈渲染了生死无常的生命意识。浓郁的悲剧 感几乎成为简领人生的主旋律，不论她之后的写作面目如何多变，这一主旋律始终或隐或显地鸣响 着。当她的写作日趋成熟之后，她开始思考的是，在宏观自己的整个文学生命时，“每本书若是一 颗星子，它们要共同完成的星系是什么？”她说：“我对散文有一个梦，却陷入所预设的困境里： 梦愈大，渊谷愈深。然而，不管还要陷溺多少年，耗费多少气力，我愿意等下去。如果，一辈子能 等到一个梦，这被虚构的人生才算拥抱了唯一的真实。”（《雨夜赋》）为了服膺这个梦想，简须 从一开始就“将写作视为要花去一生心力去经营的事”，因此，她在不断写作之时，更有一种不耽 溺的决绝，她说她对自己的作品总“抱持灭念”，一经成书，一必杀无赦，只把它交给读者或评论 去，成全他们的阅读。她所要做的，除了继续劳作，就是不为妇熟的技巧所羁绊，不为单一的视角 所围困。所以，她从不停留在一个阶段、一种方式中，而是不停地以不同的风貌、不同的文字技巧 ，进行着实验。她的十来本集子，不仅视角多向转移，而且从布局到行文，也在不断变化中。其中 ，《空灵》最具简帧艺术感觉的灵敏与细腻。体式尤其独特，在每篇文字之前，摘选心喜的山水诗 ，衍生种种人生沧桑感受、生命意念洞识。“山｝；Ｄ是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。”简 领藉山水诗一路循天籁之声对答，从一岁一枯荣的草木、一滩负载落花的流水、阴睛的月华，或绿 树如烟、江鸟飞歌中，简领品尝着自己风细柳斜的心事，读着人世、人情乃至生死之道。那婉转轻 扬、灵秀飘逸的抒情韵味，已与题头的每首山水诗相得益彰。《空灵》同时是简纳正面阐释其生命 理念之作。她强调自然自有其不可逾越的生灭理则，“生命不可承诺，无法依恃”。一草一木、一 人一兽共成一个相互牵制、消长、促进的复杂关系，因此，必得“无所求地萌发，无所怨悔地凋萎 ，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年 春天将萌生的草芽。众草皆如此，才有草原”（《一株行走的草》）。那么，在所有生命共成的整 体中，“荣，是本分的，枯，也是本分的”。人与万物惟有肯认命运，“烙守生灭的理则”，并具 足一生，尽其本分，去完成自己的故事。这道出了存在与幻灭相提挚的天地伦常，是简须对生命本 质最基本的认知。因而可以说，简领的生命观念，以宿命论为基本，从认定命运起，终至肯定了个 体存在以超越具体处境而成全伦理的意义。史怀泽在《敬畏生命》中言：“顺从命运是对自己存在 的精神和伦理的肯定。只有经历了顺从命运的人，才能够肯定世界”（中译本第１２９页）。这种 肯定，使人能够从悲观的认知走向乐观的实践，使人能够在与世界的自然关系中找到行为的意义， 进而找到内在的自由，并因此变得深刻、内心丰富和宁静。这也就是简须在幻灭的宿命悲观中，依 然尽其生之本分，追寻生命意义的意志所在。她说在“撰写人生风景、论述美思的同时，也必须为 自己的旅程找到‘意义’”（《破灭与完成》）。“生命那么艰难，人生孤独……也要葡萄，葡萄 去找生命的泉水”，去追寻完美……（《风裳》）这种生存感在《四月裂帛》、《梦游书》等爱情 之作中有更酣畅淋漓的抒发。她强调缘起缘灭，必得成全为人的道义。纵然是生死结绸之爱，难逃 人面桃花的宿命，也仍要实践生命道义的本分与尊贵。在这些篇章中，顽维的生命意志、不靖的个 性与悲沉的宿命感，表现得既迂回叠置又气势磅然，也是显现了简须在描绘女性繁富的心野灵渊方 面的独树一帜。同样是造化，对很多人言只是山水景观的一时愉悦；对简烦言，却成为她盘猪生命 本质的动因。因而，当众多散文家忙碌于轻松操练那些既不是隐逸又非，冶情冶性的释景文字时， 简领几乎不把笔墨浪费在观感游记上，而是着力诠解人的生命及其与整个自然生命关系的奥秘。同 样领受生命的悲剧感，当芙会散文家或怨天尤人地低诉身为女性的悲凉、或沉面于柴米油盐的噪蝶 不休、或埋首于尘封往事的荒凉伤感时，简领却以她超越境遇的精神力量，一扫世纪末的颓唐，在 写作中端立起自己玉树临风般的身影。端赖这样的人生器识，这种对生命基本的热爱与尊重，简须 进而在她的书写中倾注了对人的生存与幸福的关怀。《浮在空中的鱼群》一书中的大量篇章，都在 淡淡的乡土眷注中，追寻“交缠、分享、团圆、亲和”的人际情感而文字也质朴、细致、平易亲切 。一桩桩平凡事，一个个平常人，加上一点一滴关于人生、人情的吟味。恍然惊觉到已失去过多。 试图引发一点魂牵梦系的温暖感受，其中的失落感和追念交织着，有一种庄重的古意。简领情之所 系永远是那片象征理想国的乡土，乡土所包蕴的美好、祥和、宁静、淡泊，也成为她日后测试都市 时的批评力量。当她的视界开始转向自己的生存环境，面对都市时，这份根深蒂固的乡土情怀就时 时浮出情感层面，成为她观测的参照。可以说她是谈抱着传统的情感正对现代的，心理的疏离感无 法消除，因此笔端常夹戏滤，《发烧夜》、仰Ｈ卖声》、《赖活宣言》等都是对都市病相的冷凝批 判与讽喻。这时的简须面容骤变，自况是“青面潦牙式的讽喻”。同时，小市民的容颜与情感、生 活的艰难与慈爱也愈益频繁地进入简领笔下，《迟来的名字｝、《于夜铃）｝、《计程车包厢》等 ，都是市民平凡生活的写照，凡庸中有美丽的追求，混饨中也有清明的期待。《梦游书》和《胭脂 盆地》两本散文集，是她对平凡人生世相的关注和对人类困境的悲悯文字，不论是批判还是悲悯， 市井长街的面目，都使简她洗尽铅华，或白描或铺叙，或纪实或虚构，笔锋平直犀利，直指要害， 乃至不避刻薄，有时干脆以俗字俗词写俗人世相。纵使还保留一点古朴的感伤，但简颊明白这里不 宜于诗人吟游做曼妙歌咏，必须为台北都市的瘴气泼出残脂与馊墨。可见简领的变化彻底得常出人 意料。在她极力追求多变的意向下，简须常走极端，有时是极度精粹，在几百字内作灵思巧言，那 份清丽、温润的雅致，自是妙不可言。当她挥毫泼墨时，洋洋数千言，不论是铺展心灵的波涛，还 是娓言人生的感唱，多重的意象，绵延的情思，层峦叠翠，那份笔走龙蛇的酣畅洒脱无人能及。如 《秋夜叙述》、《鹿回头》、《四月裂帛》、《渔父》等。这时的简顿就有语不惊人誓不休之孤傲 ，措置文字极尽新奇、诡异乃至生僻，这自然难免搔首弄姿的尴尬和法屈骛牙的不堪。我认为，文 字的完美应是既繁富、瑰丽、新奇又高度流畅透亮，散文也不例外。过分的平实，失之乏味；过分 的生冷，失之做作；过分的繁华，则失之冗赘。或许一份从容、恬淡的心情更能使散文家写作时对 文字课有更自如的驾驭力。如果说对生命本质的不断探问，使简须在创作中完成了自己的独立自主 、超越凡庸的人格形象，那么，对平凡人世的关注、悲们与批评，又使简如日益显现富于生命热情 、敏锐善感的人道情怀。前种方式是在灵动清放中以脱俗写不羁，后种方式则是在淡定踏实中保持 灵魂的超越，即简领自况的“出位”。也可以说，乡土意识使她存有古典感伤的情怀，而现代生存 感形成她豪气逼人的刚毅个性，这双重性情促成她拓辟散文多元视角并锐意出新的创造可能。总之 ，简须以不断转移的入视角拓深散文涵容量的实践，不仅走出了女性写作惯有的单薄与狭窄之境， 更启示了散文描写场域的可创性，并切实冲击了散文写作习式：那种拘团于一己日常琐事的个人自传式写作。简领不断在思索中求变化，多重的思索向度，使她的笔触善于在有限中探问无限，在恒常中追寻新的可能性。虽然她在这多方的尝试中，也有流俗、浅薄之作，也有语焉不详、故作深奥之败笔，其思理也难免一意孤行的痴妄所致的汗格，但她放弃陈规习式、不断变化逸走寻求突破的
More summaries about the 在恒常中追寻新的可能──关于简散文