曹雪芹的《红楼梦》和顾城的《英儿》①在时间跨度上隔离着二百三十年。其在文学史上的地位后者 当然远不能与前者相提并沦。但这两本书却从两个相反的极端向众生提出了一个同样的问题,也是一个万古常新的问题:爱是什么?这构成了我们对《红楼梦》与《英儿》作比较研究的基点。 在一些表相的层次上,曹雪芹和顾城颇有某些“相似”之处。《石头记》与《英儿》都是具有强烈自传、家史尤其是心灵史性质的作品。 . 曹雪芹首先是一位诗人,其次才是一位小说家。∞他的《石头记》是一部尚未最后杀青的“未完成交 响乐”,其内涵“字字看来皆是血”。顾城也主要是一位诗人,《英儿》也是他唯一的一部小说, 从某种意义上说,其实也是一部没有完成的作品。作者随后的举措更是把这部书实实在在地浸泡在血泊中。曹雪芹“四十年华太瘦生,晓风昨日拂铭旌。”⑧而顾城弃世之日,不过三十七岁。这两位都在北京长大的作家在尘世羁留的岁月也大体相同。 曹雪芹的家庭由“百年望族”而被抄没,终至举家食粥,子天家破,经历_r由繁华而沦落的惨痛人生。顾城在幼年也曾被“抄家”而“流放”,长大后又浪迹天涯,最后他的“两个妻子”都 ～262—爱是什么“背叛”r他,终f杀j錾自缢。 《白头记》在作者生前即以手抄本的形式流传,“好事者每传抄一部,置庙市中,昂其值得数十金, 可谓不胫而走者矣。”㈤《英儿》则在作者死后被市场炒热,两家出版社争相竞印,其影响余波至今未衰。当然,如果不进入《石头记≯和《英儿》思想本质和审美本质的比较,不深入两位作者的灵魂世界,以上所列举的现象就没有多少实质意义。 引人注目的是,坝城直言不玮地承认他追求曹雪芹在Ⅸ西头汜》巾表现的精神‘j理想,特别心仪所 谓“女儿性”。他小但存《英儿≯这部小说『}l腱现r他的“女儿阳”,而H以“洱学”的形式 人谈特淡《红偻梦》。顾城有·篇和斯洛伐克社会学院教授高利电的对话.其题目就是≮“浮f:德”·“红楼梦”·父JL件i。这篇文章集巾阐明r颐城埘《红楼梦,和“女儿性”的理解。“我想就《红楼』!}}:j而言,K纠楼梦》哩有句私言足这样蜕的:‘J、L…川¨』】之精秀 。}!钟1:女儿,坝删男r不过足些渣滓浊沐m已。’_红偻妙》啦我想,说得已经很清楚J’ :认为男r小过是此浊物,是螳脱离r精乍本身的jff=}=擎,他f『>喜欢外mJ有力的东 阴、慨念的尔西、机械、铌誉、科学、战争,这些东西是和他f『j卡H心的。,”“女儿性最重 要的一个特点,就垃净。邛么=f:净。我想.这足《红偻梦》竹_行之昕以惟崇『上儿性的最藿 螫的一点,沽净如水,心境奸水。,…‘殳儿的州i情足从尺l:来的,!(儿大性的美丽是从人卜束的。”.曩不能不说,顺城列《红楼梦》的体悟足别具一格的,住某个层嘶,诗人Lj诗人n0心魂是棚遇相通 的。,ff_l足.’我…面刈《英儿》的文本时。尤ljL足不得小正视顺诚悲剧时,我们就矿 刻发现营箐片干"顾城之nJ】。《行头记≯干¨《英儿≯之『【1】.贾’江土干¨“腻城”之『甘J,仔在着深划的差异干¨兀法填平的鸿沟,史住是貌似m】9“?{红楼梦学刊一一·九九六年第四辑神非。 “都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪,终不忘世外仙姝寂寞林。”对贾宝玉 来说,薛宝钗和林黛玉是不可兼得的,因为钗黛是“兼美”。茫茫大士和渺渺真人早就说过,“美 中不足,好事多磨”是人间世界的大规律。秦可卿临死给凤姐托梦时也说,“月满则亏,水满则溢 ”是不可能改变的宇宙法则。“否”和“泰”的转化不以人的意志为转移,“岂人力能可保常的” 。这个道理引申开去,就是一种不可太贪婪的人生观和处世态度。所以,贾宝玉尽管在大观园的女 儿国独领风骚,他却没有一点儿占有的贪欲。贾宝玉任何时候也没有想过要把宝钗和黛玉一起娶作 自己的妻子。在遭到龄官的冷淡之后,他更“识分定情悟梨香院”,懂得了在感情上也不能有过分 的奢求,“从此后只是各人各得眼泪罢了”。贾宝玉对女儿的崇拜始终是无私的。无论是为平儿理 妆,还是为香菱换裙,替麝月篦头,或者让晴雯撕扇,都只是从女儿的角度和立场怜惜体贴,毫无 个人的私欲和目的。这就足“情不情”和“意淫”为什么会成为伟大的精神范畴。所以宋琪先生说 :“宝玉之所以伟大,就是因为他在思想上达到了一个新的意境,为女儿们尽心.而并不斤斤于要 求她们的了解或同情。十二金钗无论怎样有才、有貌、有德,总是活生生的人,总是以自己的利益 为前提,为自己打算。换句话说,她们都是自私的。而宝玉,已达到了无我的境界,从不为自己打算。”@贾宝玉以“女儿性”的洁净荡涤自己“须眉浊物”的污秽,却获得了更加澄澈的清洁与透明。顾城对这种“女儿性”的本质是_r解的。他说:“贾宝玉是个喜欢女孩子的人,但他并不像一般人 那样,真正要把女儿抓到手里,他只是爱她们,为她们服务,怕她们受到污染。人们本来并不明白 ,但是明白以后就很奇怪他这种性情,别人以为他是很好色的人,但后来发现他并不像一般人那样,要求实现肉体的愿望,— 264、一爱是什么而是想像女儿那样干¨女儿在一起。贾母说:他原来是个女儿罢,也许卉错r。这是一句关键的话。”、∞不过J’解归了解,实行起来却完全是另一码事了。 《英儿》里的男{角“顾城”对他的情人英儿和妻_『雷的态度和贾宗丘截然相反。峰管扉贞的题词 写着:“你们是我的妻f,我爱你们。现在依旧如此……”,但f;中的形象世界却把关儿写成- 个以外表的单纯掩盖着内心狡诈和为lr达到自私日的昕不择手段利用m切男人的坏女人。她利用 “顾城”,玩弄他对自己的痴情,在玩僻厌倦r的时候,就无情地抛弃他,跟一个练气功的外周老 头私奔而去,连欠“噘城”的匕饥票饯也不退还。对于曾和自已爱得死去活来的情人的qi卡u夕 匕尤功t衷。这种冷酷的fl{私还在少女时代就L二经表现僻,}《充分。“为r州动【作,她也付}f{r她叮以付的。”按照拈tlj的描q.旗JL完伞是一条美殳蛇。“英JL红真情}:想得多.崩得少、真情是有个性的,她的真情没有个性:。她的人倒足有个性的。” “地仲最爱的时候郁做…依恋、做作,和想象【11伊人的样r木、哭起来。她也告诉你,她也要这个东两,嘎你的心。你的心就足她的心。像演戏, ·会JL扮演一个心漫的角色。她对r J已演戏,删在还红演戏,好像r,『【I』这样·卜.那样·下, ·撇、 -捺·嗲弯勾r “她4:敢爱,也/fj敢死,在这个审r开J吧有一个没说m柬的事情,她l婴骗r1 L,川·些尔陌犏自己.维护她心里那个保留F来的m界,那个布尔乔、咿舭外。” “事情L二绐发i卜_r,老头住前边挡着,把他的老情人、新媳¨老玛丽推列延前边.诞儿躲在最后边。这件事真恶心,邪些夜晚、蜒JL的身体,足忠心r¨” “我们太像r,我¨足两条毒蛇.H。史r彼此的书l』!。我们的牙‘7:什{咬荷.鳞光『/’J闪发亮。我f『J如此卡}f像.以乍丁彼此咬·¨ 。)一与红楼梦学刊·一九九六年第四辑的时候,就是咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。” “她把事情事先精密地安排好了,一个一个圈让我去钻。让我去沙特阿拉伯找她,去澳大利亚、去南非,通过不同的人,把消息透给我。我快要死的时候,她还撒了个更大的谎。 只要我不去北京,只要我不能去北京,她愿我死。” “我没想到她那么喜欢钱和体面。……她跟我说其实当妓女挺好的,自由自在没人管着,但是就怕受 不了。要能当高级的青楼女子可能就比较好,她说只要不太难受她无所谓。她就那么尖,也这么随便。当女子用身体来度日,她看来是天经地义的事,她看不起干活的男人。”“她是为真情而来,真情而去。是,但不是全部。至少,她没有丢掉那一万块钱存款和绿卡。” “接着电话传来英儿的回话,意思说顾城死不死掉她不管,她带走了一切东西,都安排好r。这句话使顾城猛醒:英儿在等待他的死讯。” 这样的描写传达出什么样的信息呢?答案只能是:英儿是一个像王熙凤一般狡诈和贪婪、夏金桂一般毒辣和放荡、薛宝钗一般“理智”和冷血却又有着林黛玉和香菱一般清纯外形的可怕的女子。诚如“英儿”的原型李英在《命运的劫难》⑧一文里所说,《英儿》的写作带有极为明显而强烈的“ 报复性、迫害性”,“它不是别的,是从血液里流出来的报复的火焰,带着蛰我的无数根尖刺,置 我于死地的尖刺。”“顾城是清醒的,他用《英儿》把把柄给了世界。他相信,世界会以任何‘人间正道’无情地吞没这个他冠以卓越‘恶名’的‘英儿’。他要看着我在他强加给我的耻辱里丧生。”对和他有着亲密关系的另～·个女性、他的妻子雷(谢烨),《英儿》里表面上说了一些好话。比如说“她无私的天性使她能理 ～—Z66——爱是什么解到所有真切的感情”。这其实小过是晚雷能够忍受和纵容他的自私‘j怪 癖。但顾城同时说:“我知道你们都是胆小鬼,你们知道你¨不真实。”“你们都在等我死。”“ 雷.你昨天还在跟我说事情,、-·说到钱又生气r。你是蛰继续,卜活的,这点我哑口无寺,町 你也要知道,有的事情多么锋利。”“我知道你们都骗人,你们是有道理的,永远有道理。你f『 J骗人,你们怕死又怕活,你们怕真的,真的il:你们难受。人真儿啊,就这句话说得对,到真的时候就看出来r。”i叮当谢烨要离开颐城追求自已的生活时,我仃】知道终f发,卜r什么。顺城的“女儿忡”‘j贸宝卜“必务求兴女了之利,除殳f之害。利戈子乎即为.小利女r于即止。” (:知道人1的“殳儿性”实在是南其辕而』匕填辙。 坝城义这样说过:“我小是爱.我是任梦想‘个女儿世外.我的爱足做不足道的。我梦想着洁净,想 让她杀死我,除_r我心里的一个地方,其它愿掣郜足不洁的。我爱足闪为我渴掣。也是闪为我恐 惧。,我怕世界把她ffj拿走.女孩被碰_r,我的心枕会发抖,闪为耶址我的心。我址1:值得被爱的.所以我不会爱人,跌何l垃界过来的时候,我才会I卅起来,我小会爱倒会恨。世界把女
More summaries about the 爱是什么——从《红楼梦》到《英儿》