《鲁迅书话》后记孙郁大概是今年的秋天吧，姜德明先生来函，嘱我编一本《鲁迅书话》，列于他主 编的丛书里。我很爽快地答应了。但当我真正着手做此事时，方觉得这并不是件轻松的工作。其一 是我对“书话”的概念较为含糊，于是便找来唐、孙犁、姜德明的书话集，了解此类文体，梳理思 路；其二是，鲁迅并未有意地去写“书话”，用后人的文体标准，去编选先生的作品集，会有生硬 附会的感觉吧？我静下心来，用了十几天时间，重读了先生众多的谈书的文字，试图找到感觉。不 料却发现，鲁迅谈书论学的小品文，确为历代“书话”家所不及的。于是便在先生全集中探赜钩求 ，终得数十篇，其中亦包括书信、广告词、日记，汇成一册，以成此书。算起来，其间也陆续用了 几个月的时光了。如果要谈二十世纪的读书人，鲁迅是个绕不过去的存在。我在鲁迅博物馆工作的 时候，常常在鲁迅的藏书库中，翻看先生搜集的各种图书。其惊叹与感触，至今仍然记忆犹新。我 曾经想，先生一生究竟看过了多少本书？他是怎样将此转化为智慧的？记得有一年为了写他的自然 科学藏书的论文，曾翻遍了他所藏有的科学书籍，便长叹道：一个文学家，仅自然科学藏书，就如 此丰厚．那是一般人所难以做到的。这是先生知识广博的一个例证。此外，先生的日文、英文、德 文、俄文的藏书也很多，中国的经史子集，也含量可观。至于他同时代的期刊杂志，就更不用说了 。鲁迅确是一个爱书、懂书的人，仅他的藏书，便很值得后人研究一番的。好的“书话”家，至少 是个藏书家。久在书斋中的人，对书自然便独有情钟，有的渐渐成癖，于是便有“书话”之类的东 西出来。鲁迅生前似乎未有过“书话”的概念，但受过古代藏书家和文人题跋式文体的熏染，是显 然的。周作人日记写鲁迅青少年时代购书，读书之趣，已很说明问题。我翻看先生早期日记，十之 五六记访书之事。那时他常出入于琉璃厂，购旧书，买文物，这已成了生活一乐。而关于书肆间的 趣事，便飘然于纸上。如果细看一下他搜集古代文献资料时所写的题跋，便会惊叹于他的功底之深 。鲁迅是深味古玩又懂得版本目录学之道的人。他在收藏、抄录、校勘有关金石、佛学、文史典籍 时，多有重大发现，其编后语写得洋洋洒洒，轻松自如，有大欢喜蕴于其间。这些连胡适之这样的 考据学家，也赞佩不已。鲁迅写起关于孤本、善本、古文献钩沉之类的文字，感悟力与鉴赏力均很 高，其文字之美，理趣之深，是同代人不可比肩的。他的老师章太炎古文字学根底极深，为一代宗 师，但关于“书话”的文字，便鲜有鲁迅那么漂亮。周作人也以谈书论道享有盛誉，但趣味常不免 止于名士化的悠然之态，却少有生命的深层突奔。郭沫若、茅盾的学识亦是有目共识，但文字所疏 散的生命气息，便不如鲁迅深广。鲁迅的精神，不止于书里书外的掌故、品位，而是人生万象的哲 学，是精神的深层体味。不明此点，要理解鲁迅读书之道，恐怕不得其要领的。我搜寻着鲁迅的“ 书话”，觉得大致可分为以下几类：一是专谈书中的学问之道的，包括版本、目录、校勘等等；二 是关于书趣的，这里大多有他的哲学思想和审美倾向；三是介绍域外新书的，其中多为自己翻译外 国作品的题跋；四是书刊、广告、日记、书信，这里记录了他与同代文化人间的联系，以及与中外 文化的碰撞。上述四点，可见出先生的知识结构，亦能见出他的人生哲学。我觉得顺此路线，大致 可以找到先生的精神线索。“书话”，乃系着文化人与历史，与生活的联系，此间所折射的价值态 度、美学走向，均是独特的。从鲁迅与书的关系，来看他与二十世纪的东西方文化，大概可提供一 个有趣的视角吧？细说起来，鲁迅确是难得的多面手。晚清以降，像他那样横跨于自然科学与人文 科学间的作家很少，故其品位与旧式文人有了根本区别。倘看他关于科学思想的随笔与这方面藏书 ，便可明白他的思维迥于他人的原因。而介绍域外文化的诸多努力，亦可见出他非同寻常的目光和 胆略。因为有人文主义与科学哲学为基础，那境界，便是只懂经史子集的旧式文人所不及。虽然也 谈古董、讲经学，但出发点与目的，就不同于一般藏书家。读先生关于俄苏文学、日本文化、佛学 的文字，你会被他的大智慧所吸引，那已不再是简单的书香气，而是冲荡的人生况味。例如对古小 说特点的勾勒，对西学东渐的认识，对书籍装帧的设计，不是耽于其味，沉于其中，而是跳将出来 ，为活生生的人间服务。他写序跋之类的文章，心中烧着一把火，那种“掉书袋”的迂腐气，在他 那儿是看不到的。像《写在（坟）后面》、《陀思妥夫斯基的事》、《白莽作（孩儿塔）序》，是 怎样骇世惊俗的妙文！对先生“书话”中的博大之气，我们除了敬仰之外，真是无话可说。旧式的 文人，每每写起题跋之类的文字，便儒气十足。翻看清代的叶昌炽《藏书纪事》，晚清的缪荃孙《 艺风藏书记》等，你可以惊叹他们的藏书之多，之广，但却找不到鲁迅式的魅力。鲁迅的“书话” ，除史识、史德、审美观令人企羡外，那种欲改变中国，以兴新学的忧患之心，常流于其间，令人 感慨系之。一篇《青年必读书》，所谈的与他的藏书之好，似有相悖之处，但意在改变国人的读书 习性的期待，却意义深厚。当世人大谈国粹之时，他却反其道而行之，以逆世人之习。鲁迅谈书， 多为儿童、为妇女、为民族着想，少有个人的自娱。我读他写下的《（看图识字）》、《随便翻翻 》、《选本》、《读书杂谈》等，便常被其凄苦之心所震撼。书卷气是有的，但却是常让人读出一 颗真的灵魂来。同是品评书籍，鲁夫子却把人间的真爱写出，少了自得其乐，少了孤芳自赏。如果 再看看《（嵇康集）跋》、《谢承（后汉书）序》、《（月界旅行）辨言》、《译了（工人绥惠略 夫）之后》、《（艺术论）小引》，你不得不惊叹于他的气魄。同是品书，鲁迅把拯救人的灵魂， 投入其中。二十世纪的中国，像他这样的作家，确实太少了。但鲁迅也是一位较传统的人，他对东 方艺术的修养，是很深的。他的身上，也留下了东方文人爱书的积习。例如对毛边书的钟爱，对汉 砖、汉画像的关注，对图书与绘画装帧的诸多刻求，是很带有古人的情调的。他对书刊的装帧艺术 ，颇为讲究，既夹带古人的境界，又多了西方现代艺术的风格。鲁迅曾亲自为自己的《呐喊》、《 华盖集续编》设计封面，那色调与图案，与他的审美个性，多有相近之处，给人一种新奇的感觉。 从他办的出版社、编的刊物，以及自做的封面插图中，自始至终贯穿着广收博引东西方文化的精神 。三十年代，他在致李桦的信中指出：“倘参酌汉唐的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间 所玩赏的所谓‘年画’，和欧洲的新法融合起来，也许能够创出一种更好的版画”。这种观点，常 常渗透在他的关于书的设计之中。有人说，鲁迅最早的“把美术作品引入书籍装帧领域，从而使书 籍装帧进入了美术的领域”，这是确实的。如果把鲁迅的“书画”与他钟爱的封面、插图配在一起 ，我们对他的审美个性，便会有更明了的印象。确实，鲁迅是位大“书话”家，他从没有唯美的就 书谈书，他的组织出版物，印书籍、品书等等，意在以文明之光去给世间传递暧意。在致友人的许 多信中，有许多是谈读书与出版的。以书作为媒介，来认识人生，理解人生，这是他生活的重要组 成部分。那些关于书的思想与艺术的只言片语，我们均可作为优美的“书话”来读。这里记录了他 的思想，他的生命的足迹。从整理古籍到译介西域文学，从为友人出版新书到自办刊物，他对书籍 价值的理解，是超常的。三十年代，他编印亡友翟秋白的遗著，心里是一道心灵的激流，一方面系 着对友人的怀恋，使之遗文流布人间；另一方面因那书确可有益于人世，使之不至于消亡于黑暗之 中。而每当此时，他对印刷、装帧的要求之精，甚至超过了自己的著作。他为瞿秋白新书写的广告 词，如今已成了出版史的妙文。记得在介绍凯绥·珂勒惠支版画选集时，他对二十一幅作品的解释 与感悟，其独到性且不言，仅其中对人类之爱的深切感叹，足以传世，足以成为不朽的真言。这类 “书话”的文字绝无一点闲适和宁静，它是生命律动的一缕波光，这波光照耀着艺术的伟大与人格 的伟大。鲁迅“书话”的魅力，是与此深深融在一起的。此书编就，已是九五年的最后一夜了。我 翻着先生的遗著，心中是难言的感慨。时光在使昨天成为记忆。历史把一代又一代人，一代又一代 的书籍淘汰下去了，剩下的只有这类鲜活的文字。人的生命，有许多的时候，是在无为中消磨掉的 ，为了生活，我们这些常人，都未能免俗。但聊以庆幸的是，还没有忘记做一点属于自己，也属于 另一类人的事情。寂寞的光阴下，有时也伴着那些不朽的文化精灵，在寞寞的沉思，使自己不至于 同化于世俗的旋转。在先生的遗著里漫步的时候，才可以提醒自己，在嘈杂之中，寻一点暂有的宁 静，知道世上，还有别一类的伟大存在，生命价值照例也有超越的时候。这一刻，我觉得自己也有 了充实。此外，便不存有什么奢望了。１９９５年１２月３１日夜《鲁迅书话》后记@孙郁藏书之 好，似有相悖之处，但意在改变国人的读书习性的期待，却意义深厚。当世人大谈国粹之时，他却 反其道而行之，以逆世人之习。鲁迅谈书，多为儿童、为妇女、为民族着想，少有个人的自娱。我 读他写下的《（看图识字）》、《随便翻翻》、《选本》、《读书杂谈》等，便常被其凄苦之心所 震撼。书卷气是有的，但却是常让人读出一颗真的灵魂来。同是品评书籍，鲁夫子却把人间的真爱 写出，少了自得其乐，少了孤芳自赏。如果再看看《（嵇康集）跋》、《谢承（后汉书）序》、《 （月界旅行）辨言》、《译了（工人绥惠略夫）之后》、《（艺术论）小引》，你不得不惊叹于他 的气魄。同是品书，鲁迅把拯救人的灵魂，投入其中。二十世纪的中国，像他这样的作家，确实太 少了。但鲁迅也是一位较传统的人，他对东方艺术的修养，是很深的。他的身上，也留下了东方文人爱书的积习。例如对毛边书的钟爱，对汉砖、汉画像的关注，对图书与绘画装帧的诸多刻求，是很带有古人的情调的。他对书刊的装帧艺术，颇为讲究，既夹带古人的境界，又多了西方现代艺术的风格。鲁迅曾亲自为自己的《呐喊》、《华盖集续编》设计封面，那色调与图案，与他的审美个
More summaries about the 《鲁迅书话》后记