们读传统的小说,不论篇幅如何巨大,也 如此了:不论人物如何繁多,由于脉络清楚,故事 。,‘单一,因此,在读的过程中总是顺顺当当的,读完也就读懂了。然而到小说被“先锋派”们着 意∥糟生化”以后j就再也不能如此轻松地去读了。我们先前固有的那一套阅读习惯,已经被彻底 地颠覆,故事的指向日趋复杂;叙述话语常常呈现出缺失、断裂的情况,加上各种隐喻j象征等意 象的纷至沓来,使我们恍如步入语曹韵迷宫,。好像确有什么东西在那儿,却又不可触摸,不可捕 捉”d更为糟糕的是,有时候作者似乎故意施展他的消解术。,在文本中前后抵消:前一个语境由 于后一个语境的到一来不断地成为背景,甚至被化解为零。这就使得原本混沌晦涩的话语变得更加 奇崛难解。因此时下要想读懂一篇小说,实在不是一件容易的事,它常常需螫读者调动自己的“参 与意识”并加进合理的想象,这样才可能有所收获。我感觉吕新的这把《雨伞》(见《山西文学》 1995.12期),就是典型的这一类“现代小说,,0我在混沌的叙述话语中做着艰难的清理,经过“多次反复”,终于理成了如下的印象或日判断。尽管尚有许多缺憾,但现在也只能一、念祖恋根的意义演绎我敢断定,作者在这篇小说中,首先要营造一个念祖恋根的故事。故事的主人公即“我”的大哥祖宾 。这是一个典型的“现代游子”的形象。在这个人物身上,融注着作者对传统世俗璐念的深沉关注 。‘小说一开始就告诉我们,大哥已经在外面闯荡了十二年,并且已有了令人羡慕的工作,“先在 一个学院,后进入一个机构”,逐娶了二位“娇漓滴的妻子“,可谓成了家,立了业。然而外面的 世界尽管如此精彩,但他却舍得下_一一切,毅然孑然一身回到了阔别多年的故乡i这故乡虽是一 个小镇≯且“风雨晦暗,光线不足”,但终归水是家乡好,月是故乡明:这样的意义呈现,带有强 烈的普遍性,使念祖恋根的意义指向,不可抗拒地涌入我们的眼帘,并引发起你的思考。尽管大哥 曾企图超越这个“命运的极限”,十二年中,他没有回来过一次,其间包括母亲的去世,他都没有 回来尽尽孝心,但最终他还是回来了(在小说的后半部,他虽然已经失明口新作拔萃1996·5 了,但在“我”的陪同下,伫立在河边,久久“望”着归来的帆船,心里仍在矛盾)。正如父亲所 言:“即使你成了一个外国人,也仍然还是这个家里的人,不管你的眼界多高,看得多远,你的根 总是埋在这个镇上。”在这里,父亲无疑成了权威的化身。从他的话里,我们读出传统观念犹如一 把巨伞,笼罩在我们头上。所以我们有理由断言,“念祖恋根”是作品的主旨所在,小说中所发生 的一切,都是围绕着这个“根”而展开的。(在此,我不由得联想到美国十九世纪反映黑人命运的 那本著名的书《汤姆叔叔的小屋》,后来在拍成电视剧上演的时候,取名为《根》。)事实上。“ 根”之于我们每一个个体,都是一种无法摆脱的情结,它或早或晚,终归要把我们拉回到它的身边 的。面对这种宿命般的理念,我们别无选择。在这种近乎于宗教般的演绎中,我们深深体悟到了作 者对社会历史意识所作的把握和思考。作品中所包含的文化意蕴就这样超脱于作者描述的生活事实本身,它对传统文化的情结,带上了一种穿透性的认识。二、男人女人意义的演绎呈现在这篇小说中的第二个意义指向,我感觉就是男人与女人的故事演绎。事实上这个近乎于庸俗的 故事,更像是小说的“外包装罗,作者从始至终把它支撑起来,做着前后串连或者说故意迷惑读者 的工作。出现在叙述话语中的,首先是大哥得病的信息,随后叙事的展开,便都沿着寻病延续。小 说中的“我”作为读者的向导,经历了由好奇到探寻到明日再到困惑的全过程,而贯穿这个过程的 线,便是有关女人的方方面面:我最早得知大哥生病是我的女同学金针告诉我的,以后有糟老头子对她的窥探,有我的同桌韩话梅的神秘失踪及她表姐的那一对“了不起的大乳房”,还有图书馆那个做过修女的妇女的 “白”,老师薛隐的“白”,以及穿白凉鞋的女 孩,及至“住在紫藤院里的那个女人”,仿佛在 我的视野中,除了女人几乎没有别的什么更 能引起我的兴趣了。眼下我正在读高二,正处 在性的成熟期,在如此对“性”的朦胧感受中’, “我”断定,大哥的病“似乎与这个女人有关”, 君不见,在对待女人的问题上人们从来就是、 一样的,“昔日顽童,今朝少年”。在作者这样 的言说中,我们不能不联想到“性”的意义。可 不是,“性”之于人类,似乎比“念祖恋根”更具 魔力,它与生俱来,渊源悠久,而且朝朝翻新。 在这里,作者将一个古老而强大的命题横亘 在了我们面前,使我们无法超越,以致于我们 一度不能不做出这样的判断:也许小说只是 在讲一个男人与女人的故事,大哥的经历不 过是这个赦事的一个背景,他的回乡,他的病 全都为了“这个女人”。在作者如此凄婉的叙 述中,我们读到了在历史演变过程中人类自 身处境的局限,强大的阻力,诸如“性”,往往 是我们感到一筹莫展的根结所在,只不过这 个“性”,似乎已大于两性之“性”。所以这第二 种意义指向,无疑是作者对人类自身命运所 做的深层关注,它在“性”的牵引下,将这种关 注通俗化。它似乎告诉我们,人是有弱点的, 不论是老人,还是“大哥”,还是“我”。这两种 意义指向被作者巧妙地编织在一起,相互化 解,相辅相成,又纠缠不清,表面l上前后抵消, 实则耐人琢磨,而这正是‘‘现代小说”的规则。三、“颠覆”的意义 不论我们对文本的故薯意义做哪一种理解或判断,其中有一点是相通的,那就是外力对人类自身的制 约。念祖恋根也罢,性的诱惑也罢,无不如此。但是作者并没有就此打住,而是继续发展了,这就 是他靠着“住在紫藤院里的那个女人”庐山真面目的出现,“颠覆”了我们。在文本的前面,我们 和五味(“我”)一样,一直以为这个女人是个“婊子”,大哥为了她回乡,甚至得了不可思议的 病,“先是下身,胸腔和腰”,及至双目失明,但当“我”正式面对她的时候,当“我想起了我的 身世,祖宾的病,我身后的那一大家子人”,准备向她讨回公道的时候,她居然“变成”了一个掐 脉算命的“医生”,这就是说她非但不是导致大哥得病的原因,反倒恰是在给大哥治病,尽管“医 治”的结果尚不可知。这样的意义演绎,我感觉不单是为了技巧,在这种“出乎意外”的结构中, 作者倾注着他的思想。它促使我们不能不产生这样的触动,就是靠感觉得出的印象实在是靠不住的 ,我们认为最不可能的事,往往最具有可能性,在现实生活中,不常常是这样的吗?在这里,作者 用结果的悖反,化解掉了他前面娓娓营造出的一切故事,同时也化出了我们更深一层的思考。当然 在这个“医生”面前,五味似乎什么也没有得到,我们也就不能从这个向导的身上得到什么实在的 启示,不过我倒想断言,这“女人”也许什么也不是,她是作者刻意树起的一种象征抑或是一种观 念,或者是一个希望,一种宗教,一种信仰,一种追求?你让她成什么,她就是什么,你说她什么也不是,也未尝不可。以此类推,整篇小说也一样。总之,作者以他惯用的伎俩从一开始就诱惑着我们,直到走向“虚无”。吕新无疑是当代文坛的一个先锋派作家,近年来他以自己丰厚的创作和鲜明的风格日益引起人们的关 注。他始终沿着“新式小说”的路子在阔步走着。在这篇新作中,他的那种“消解模式”被演绎得 更加玄妙。无论如何吕新在这里营造的,是属于他自己的小说世界,在扑朔迷离的故事中,在充满 断裂、缺失与含混的话语迷宫里,转喻出的是主体认知世界的限度和自身面对历史的感想,尽管他 说过“想象中看见了思想的面孔,艺术将一败涂地”,但这篇小说我感觉却是一篇深含哲理的作品 ,它似乎告诉我们“传统”犹如洪水的宿命性灾难一样:囚禁着世世代代的人生,周而复始,循环 往复。一个民族的历史生存,便都浓缩在了这里。从这个意义上讲,小说是深刻的。至于结尾的隐 晦,我们虽然无奈,但这又怎么能责怪一个小说作者呢?而且他也只能做到这一步,否则,政治家、社会学家又去干什么呢?●编辑/解正德吕新的新寓言——读《父亲,把咱们的雨伞拿出来给他用用》@赵升平<正> 我们读传统的小说,不论篇幅如何巨大,也不论人物如何繁多,由于脉络清楚,故事单一,因此,在 读的过程中总是顺顺当当的,读完也就读懂了。然而到小说被“先锋派”们着意“陌生化”以后, 就再也不能如此轻松地去读了。我们先前固有的那一套阅读习惯,已经被彻底地颠覆,故事的指向日趋复杂,叙述话语常常呈现出缺失、断裂的情况,加上各种。这两种意义指向被作者巧妙地编织在一起,相互化 解,相辅相成,又纠缠不清,表面l上前后抵消, 实则耐人琢磨,而这正是‘‘现代小说”的规则。三、“颠覆”的意义 不论我们对文本的故薯意义做哪一种理解或判断,其中有一点是相通的,那就是外力对人类自身的制 约。念祖恋根也罢,性的诱惑也罢,无不如此。但是作者并没有就此打住,而是继续发展了,这就 是他靠着“住在紫藤院里的那个女人”庐山真面目的出现,“颠覆”了我们。在文本的前面,我们 和五味(“我”)一样,一直以为这个女人是个“婊子”,大哥为了她回乡,甚至得了不可思议的 病,“先是下身,胸腔和腰”,及至双目失明,但当“我”正式面对她的时候,当“我想起了我的 身世,祖宾的病,我身后的那一大家子人”,准备向她讨回公道的时候,她居然“变成”了一个掐 脉算命的“医生”,这就是说她非但不是导致大哥得病的原因,反倒恰是在给大哥治病,尽管“医 治”的结果尚不可知。这样的意义演绎,我感觉不单是为了技巧,在这种“出乎意外”的结构中, 作者倾注着他的思想。它促使我们不能不产生这样的触动,就是靠感觉得出的印象实在是靠不住的 ,我们认为最不可能的事,往往最具有可能性,在现实生活中,不常常是这样的吗?在这里,作者 用结果的悖反,化解掉了他前面娓娓营造出的一切故事,同时也化出了我们更深一层的思考。当然 在这个“医生”面前,五味似乎什么也没有得到,我们也就不能从这个向导的身上得到什么实在的启示,不过我倒想断言,这“
More summaries about the 吕新的新寓言——读《父亲,把咱们的雨伞拿出来给他用用》