虹影打伞

虹影打伞赵毅衡有法无天。守的是法：国法家法，成文法不成文法，文法与非文法。上畏鬼神，下惭 良知。流言止于枕边，国事留在心里。一句话，到哪儿都是好公民：尊敬国库，课税即出；尊敬警 察，见罚照付。无的是天，拒绝样式因此小说不成方圆；无视逻辑所以诗越发怪诞；不知天命，最 恨＂清议＂（包括任何小说作法的劝告），因此率性而为，似乎要写出个百分之一百的非自我。结 论：通过作品认识不了虹影。说是要写诗了。第一步是撤走小房间里所有的家具－－所有的，只留 一个床垫在地板上。不消几天，脏衣服干净衣服乱堆在一起，被子也不迭，反正人躺着几乎终日不 起，高卧不醒。到深更半夜万籁俱静时，开始忙碌了，在纸片上乱划，然后乱丢。整夜灯不熄，有 时趴在床垫上，有时坐在地板上。而床单却挂在墙上，斜迤着，象表现主义的舞台布景。＂演戏呐 ？＂我的恼怒当然掩饰不住。她白了我一眼，不屑一辩。在孵诗期，虹影不让我读她写的东西。读 也没用，看不懂她的字迹。最后，几个星期之后，我某一天回家，看到房间一切已复原，明窗几净 ，而桌上是抄得一清二楚的一组诗（她对文稿有洁癖，错一字情愿重抄，被自己逼得只能用电脑） 。她等着我的惊奇。读虹影的诗，我只有惊奇的份。有时我试图说，这里或许可以改一个字，她马 上变了脸色：的确是非常痛苦，痛苦得象母亲听说孩子得动手术。对她，这不是哪个字更可取的事 ：母亲的孩子不可能因手术而变得更美；不完美的可能性根本不存在。写小说完全不一样，诗与散 文有多少差别，两个灯影就有多少差别。写小说时虹影正襟危坐，神情严肃，坐在电脑前有节奏地 叩着键盘。桌上虽然也堆着书和纸，决不会满地乱扔。一天工作十五个小时，半夜里也翻身起来涂 几句话，不开灯，因为根本没睁开眼睛。写小说时起居有规律。起初说是为了适应长年失眠的我， 而后她也染上失眠症，就正常而可爱了。她对小说却没有一字不能改的毛病。任何人的任何意见， 不中听的，尖刻的，都听着，谦逊而可爱。也动手改，一遍一遍，只是从来不按别人提的意见改。 这倒足以为好为人师者戒。诗是她的血肉，小说是她的艺术。她不让别人改她的诗，也不让她自己 改，在她改定之后。从阿尔胡斯到哥本哈根的船，穿过萨姆索海峡。那是个雾淞的海程，波浪在船 舷上梦呓似地拍打。虹影和北岛、张枣在侃诗，北岛忽然评论起虹影的诗来。我正在与李陀谈什么 ，耳朵时不时飘来一二句。突然我警觉起来：北岛说到保罗·泽菌，说那才是好诗，然后是些朦朦 胧胧的词句。虹影突然站了起来，走开去，脸色惨白。我也离开座位跟了上去，虹影满眼是泪。后 而的几个人都怔住了。我问出什么事，灯影只说：让我静一会儿。我先回到座上，大家都挺窘的。 北岛解释似地说他们习惯了互相评论诗作，例如诗人Ｄ就当面批评过诗人ｙ的作品。结果呢？我问 。结果ｙ用一个酒瓶砸在Ｄ的脑袋上，幸亏打碎的是酒瓶而不是脑袋。公正地说，虹影写小说时， 也并不完全正常：她放音乐，而且极大声，震得整个房子象一而鼓。当然我只能躲开去，或是强迫 她戴上耳机。虹影有不少耳机、录音机之类，都是她的文具。她挑剔文具，象挑剔小说的开场，挑 得人心烦，但不挑定她是不写下去的。我去上课，学校远在市中心，我们住在南郊。我打电话回去 ，铃响却无人接，一旦接起好象打电话到音乐厅，而回答之心不在焉，也象是要乐队指挥听电话。 似乎整个交响乐团还不够，她最爱放的是几个清唱剧或歌剧；奥尔夫的《巴府套曲》（Ｃａｍｉｎ ａＢｕｒｉｎａ），瓦格纳的《坦豪泽》（Ｔａｎｈａｕｓｅｒ）或《飞行的荷兰人》（Ｄｅｒｆ ｌｉｅｇｅｎｄｅＨｏｌｌａｎｄｅｒ）。大分贝写作法也迫使虹影白天写作按时休息，晚上这样 放音乐会被控噪音污染。问她干什么要震着耳膜写作，她说一个字：气。写作全凭气；写诗就几行 ，要的是一点灵气，整回半瞌睡等它来；写小说要长气，山火那样浩浩而来，沉沉不息，此所以要 瓦格纳式的音乐，把自己与世界隔离开来。在英国一个重要的文学经纪人那里，她听到对她小说的 一些最高级形容词赞扬，听得她嘴都张大了，连感谢都忘了。＂真有那么好吗？＂她问我。＂恐怕 有吧，＂我也没谱，＂详人有洋人的口味。＂＂我想知道上帝的口味。＂但写小说是很苦的事，至 少对她而言。伦敦大学的图书馆是开架的，她在书架间地板上＿一坐就是几天。读书是养气，并不 进入小说。为写一篇短短的＂那年的田野＂，她读了关于淮海战役许多历史书，只用了一个地名＂ 陈官庄＂；为写一篇＂键条＂读了许多南方少数民族风俗志，最后一个字也没用；为写＂纽约１９ ９９＂，她记了关于藏传佛教上百页笔记，有几个星期整日津津乐道黄教白教，最后写的是曼哈顿 宗教战争，只用了喇嘛的一顶峨然黄冠。在＂新生代＂作家中，虹影的小说题材宽，场而大，人物 的调度，时空的腾挪，都朝大处走。一句话，自传因素最少。＂要比生活经验，我比大部分作家丰 富。＂虹影常自豪地说。但她至今拒绝写＂体验＂。古人说：＂喜欢我的屋，就听我的乌鸦唱歌。 ＂虹影说：＂给面子看我的书，我款待你们我的奇思。＂虹影生在重庆南岸一个船员家中，父亲很 早就以眼疾而病休，全靠母亲做临时工维持一家生活。在倾记的老房子里，她是兄弟姐妹六人中最 小的，生来是多余者，在襁褓里就准备送给别人，只是因为找不到接受者才勉强留下。从小，她就 感到受冷落。她记忆的开始似乎是一个除夕之夜，跟母亲闹了气一个人躲到厕所里去。厕所在坡道 上，整个街区合用，几乎从来没人打扫。我去看过这个比虹影年龄大的厕所，我觉得这个人之初味 儿超于善恶之外。谁也没想到她会躲在那个地方。新年降临一家子开始着慌找人，也没想到找到公 厕去。她的出生是个谜。除非灯影也有一天和其它女作家一样开始写自己。这可得好好等一阵。她 写小说，依然如童年那样不合群。有人说，虹影藏起自我，恰恰证明她有深度自恋，内卷式水仙花 情结。还有旁证：她照片真不少，从不重复。她曾经喜欢拍照，是事实。还喜欢把照片送给朋友。 得到赠照的人当作稀罕，于是故事就满天飞了。照片上的姿势半是调侃，半是虚张声势。忠告她的 人很多：此类照片过于＂轻浮＂，破坏作家形象，＂有皮无脑＂。自然，此类忠告等于白说。但自 从埋头写小说后，虹影拍照兴趣陡降到零。不仅不再送人，连刊物和出版社刊印索照，她都特别小 气：＂随便给一张得了，好的我还想留着呢。＂还有人说虹影会交际，能打扮，聚会时八面生风。 其实她最不喜欢应酬，经常借故推掉聚会邀请，在家中一关二个月不出门。还有人说虹影豪饮，烈 度白酒能一干而尽千杯不醉。其实她最讨厌喝酒，家里虽有几瓶，是待客的。来客也太少，所以已 是陈酿。又有人说虹影好笑乐天。其实她几乎毫无幽默感。别人大笑捧腹她还皱着眉头不知可笑在 河处。一旦给她说穿了她就笑得煞不住车，别人早转了题，她还在独自咯咯不停。笑终人散，她气 馁地说：真浪费时间。经常，得我把她赶出门，才去参加聚会。我想她从小的孤僻习惯可能一辈子 难改。这篇小文至此没有谈虹影的小说，那是批评家的事。我也好歹被人叫做评论者。只是距离太 近，说不出个所以然。不过我可说说虹影写小说遇到过的怪事。三年前的一个中篇，虹影认为写得 太实，朋友转给国内一个以一本正经闻名的刊物。二个月后退了稿，难得的是附了一满页书法优美 的意见：＂在夹缝中生存的叙述者，既不能深入异邦文化的内核，又不能反省自身。＂（这倒说得 极准确，但这正是此篇小说＂想法＂之所在）。忠告是：＂在中国语体文经典时代尚未到来时，希 望勤奋而有才华的作家多多关注西方小说的传统形式，而不仅是所谓现代性。＂下而是签名盖章， 大义危言，正气凛然。虹影看了发傻：＂这位先生结食不通气？＂她决定投给名声比此刊更＂传统 ＂的一本大刊，立即刊发而且醒目地打在到面上，被赞为＂体验现实有深度的佳作＂！还有一次， 南方一个著名的特区开放城市编小说选，选了虹影的《康乃馨俱乐部》。那是想象未来某个年代的 上海，一群过激的女权主义者，对男性报多年积恨之仇。编辑来了封缮写工整的信，＂小说中的情 节与我国社会习俗不符，人物性格畸形，危害他人。＂又轮到虹影叹气：＂你们老说我没幽默感， 天下比我幽默感更差的人多的是！我可能听到个笑话没笑得起来，他们听到笑话哭了起来。＂小说 中的＂危害他人＂，是这群女复仇者动手割了薄情郎的那玩意儿。说来可怕，明摆着调侃社会也调 侃个人，逗男人也逗弄女人。如此皮里阳秋，编者战傈，感到了实质性的人身＂危害＂威胁！因此 虹影说，她的小说生涯不顺。但她不想也不可能改变路子。写作对她来说，是打伞的唯一呈现方式 。打伞者，德语ＤａｓＳｅｉｎ，存在。哲人说：存在无法定义，它不是上帝，不是世界的基础， 不是现存的秩序。既不是我们己有的东西，也不是我们没有的东西。打伞者，有法无天。打开伞， 存在自身显现，敞开即领悟。哲人云：此在是存在的澄明，存在的诗意就是存在在其存在中呈现为 诗意。灯影打伞：作为思想并写作的人，她探入想象这个存在唯一的家园。伞打开了，她见到的是 一片开花的草地，存在者现在正在走进被她敞开的存在。（责任编辑赵玫）虹影打伞@赵毅衡奇思 。＂虹影生在重庆南岸一个船员家中，父亲很早就以眼疾而病休，全靠母亲做临时工维持一家生活 。在倾记的老房子里，她是兄弟姐妹六人中最小的，生来是多余者，在襁褓里就准备送给别人，只 是因为找不到接受者才勉强留下。从小，她就感到受冷落。她记忆的开始似乎是一个除夕之夜，跟 母亲闹了气一个人躲到厕所里去。厕所在坡道上，整个街区合用，几乎从来没人打扫。我去看过这 个比虹影年龄大的厕所，我觉得这个人之初味儿超于善恶之外。谁也没想到她会躲在那个地方。新 年降临一家子开始着慌找人，也没想到找到公厕去。她的出生是个谜。除非灯影也有一天和其它女作家一样开始写自己。这可得好好等一阵。她写小说，依然如童年那样不合群。有人说，虹影藏起自我，恰恰证明她有深度自恋，内卷式水仙花情结。还有旁证：她照片真不少，从不重复。她曾经喜欢拍照，是事实。还喜欢把照片送给朋友。得到赠照的人当作稀罕，于是故事就满天飞了。照片

More summaries about the 虹影打伞