上帝的灵魂　凡人的日子──兼议张承志与王朔

上帝的灵魂　凡人的日子──兼议张承志与王朔王英琦去年夏、秋以来，我始终在一种＂残酷的激情 ＂状态下写作读书，完成了痛苦的怀疑自我、否定自我、寻找自我的心路历程──一个剜心放血自 虐自戕的过程。我别无选择。长期以来，我一直处于内心矛盾各趋极端的分裂撕搏状，面临愈发严 重的心灵灾难，倘再不紧急自救，寻找一个调合各类矛盾冲突的＂心理统一场＂，我将余生无望， 我的文学和人生亦将残废辍止。于今，我不能说我已经寻到了通向心灵本体的道路，找到了＂我的 上帝＂（真正的感悟，哪怕提升一丁点都那样地艰难），因为按照老黑格尔的观点，在每一种概念 和真理的背后，都有一个二律背反。我只能说，通过一番苦苦地寻找尔后，我总算相对地破译了自 己，相对地有了自己的对宇宙人生的认识论和方法论。其实，幸福与不幸，真理与荒谬，伟大与渺 小，这一切都在于人内心的感受。有多少人，就有多少关于人生的看法；有多少哲学家，就有多少 关于世界和宇宙的解释。关键是要有自己的认识和观点。具体到这一层面，我认为中国文坛上的两 个＂热门＂作家：张承志和王朔，都有其迥异于别人的活法，都有一套独特的关于文学和写作的如 是观──都有相对的合理性和悖逆性。张承志本质是个政治倾向很浓郁，有较强的济世欲和英雄梦 的作家（我甚至认为他天性更近政治与军事）。他的＂三大情结＂（红卫兵情结、底层情结、母族 情结），决定了他人本文本的方式。语言的存在反映了作家的存在；语言的本质，就是作家的生存 本质。张承志由于先天性格和后天环境遭际，对文学比一般作家有着更炽烈的＂宣泄情结＂和＂补 偿心理＂。他太拘囿于主观好恶，内愤外泄，他自造的孤独绝望太多。他一再声明要为正义真理而 战，但真理靠什么来验明正身呢？靠大话硬话尖刻生猛的话来撑持么？这已超出真理的界限了。真 理其实并不一定表现在与人对着干上，他只消不予理睬就足矣。真正的作家和思想者，是能认识到 自己所持真理的有限性和相对性的，是能真诚倾听别人宽容别人，无情追问自己真理的终极意义和 终极价值的──更高地重视异己的力量，是更高文化人格的标志。张承志对世俗有着近乎病态的批 判热情，对广浩连锁的＂堕落生物＂，表现出血战到底的英雄本色。但他忘了，人活着，就是与人 共存在同一个星球上（包括必不可少的人类堕落邪恶分子）。没有一些人的堕落，又怎能显示另一 些人的崇高及人类总体道德力量的强大？至于庸作家坏作家文侩文痞文混混，就更有存在的理由了 。因为他们的卑劣和媚俗，可以使他们的私欲达到最大的满足，符合部分粗鄙低档不成熟的读者口 味。俗者无罪，庸人走俏。面对当下愈发高涨的世俗热情，一个作家，倘能做到检束自我，独善其 身，和而不流，孤而能群，也就算得一个好作家了。上帝的灵魂，凡人的日子，──大抵可算得作 家最高的人生境界。张承志是否应当转换一种思维方式，试着用创造的激情，人文的宽仁，指出异 化，提出文化，更多地思考一些人类目前更为迫切的生存危机问题：如能源，环境污染，战争威胁 等……我有时在想，那些有具体政治抱负和憎恶对象的作家是幸福的。因为他们的所指，是相对明 晰和实体化的，故而也就可能有实现与出气的一天。而那些纯粹的作家，他们为之忧愤和耗尽血魄 精魂的，却往往不单是外在政治和社会的客观条件，却是更为深邃带有某种宿命观的有关人的一切 存在的本源问题，是牵涉到形而上的更隐晦更尖锐更本质的人性深层问题。这些问题由于是非实体 的，无具体对象的，无法直观把握的，因而既无复仇对手，亦无实在把握，纯然是一种漫漶无边的 。＂泛痛苦＂，一种无边无际的挣扎和绝望。然而，真正的文学，真正不朽的作家，就诞生在这其 中！不知张承志是否有过那种穿越时空屏障，穿越人生一切虚无和宿命的思考？不知他是否体会过 一种＂智慧的痛苦＂？人生，不是仅为着批判外部世界操纵外部世界的，人的内在精神生活更重要 。认识自我，认清人的存在本质，是为了减轻和消弭人的异化人格，使人更真实更理性更珍重更美 好地活着。文学虽难能做到救世，但＂自救＂还是可以的。作为一个有知性和悟性的作家，张承志 只有＂向内转＂，由信仰人生向审美人生转化，将信仰的激情转化为哲学的激情和内省的智慧，真 诚反思自己情感中那些孤绝、偏激、躁郁情绪的根之所在，连带发掘自身生存状况的真实性和可靠 性，减少外部世界对个体的损耗，才有可能进入更高的文学审美层次。否则他的人生和写作将会滑 向更大的异化歧途。至于王朔，尽管有批评家指出：９０年代初，在人民需要良知，构筑精神长城 的时候，由王朔牵头发动了一场＂痞子文学＂。它标志着当代中国作家的某种历史性转变。中国绝 大多数作家，从此放弃对当代的承诺和信仰，公开地媚俗和向大众投降。理想和信仰以及良知，不 再是中国作家心灵中的依仗，金钱欲享受观成为中国作家的追求时尚。他们已完全不靠心灵写作， 只靠玩故事玩词语和玩技术，进行一种油滑的文字游戏，写作的目的是一种商业化的金钱主义，退 化成码字工和汉字的市场批发商……对上段文字，我多少认为有点耸听。事实上，中国一部分作家 的堕落和媚俗，与＂痞子文学＂并无干系。是以金钱为目的的商品化经济和原本就不纯不轨的文学 动机，才是他们退化成码字工和批发商的真正原由。我对王朔本人一无所知无可厚非。我只是对他 的玩文学和轻薄为文的态度有反感。对他调侃一切，消解一切，否定一切的虚无价值观不能苟同。 人，多少是种文化的存在，文学，多少是种具有神圣感的行当，否定这一点，就是否定起码的真实 。作为一个自然人，王朔想怎么活就怎么活，他可以自认庸俗，自称流氓，他也可以拒绝一切：＂ 我就是不改，我就这样了。＂但作为一个作家（尤其一个知名度颇高的作家），如此的为人为文态 度，如此的轻屑不羁语言，就让人感到吃惊。作家虽不是圣人，但也不是＂小痞子＂。既占着作家 的名份，还是要守点作家职业的品性为好。我绝不相信，一部真正有价值的作品，能从瞎编胡诌＂ 侃大山＂式的笔下流出。是的，王朔作品在对中国一度出现的荒谬政治腐败现象，在对伪道德伪说 教的反击和批判上，是起了一定积极的作用的──这也是我们认同王朔，认可他的作品有一定价值 的地方。但他将此扩延开来，消解一切人生意义，抹杀生存的严酷性，否定崇高神圣和终极价值， 就有点子可怕了。实际上，王朔并不是真正的虚无主义者。真正的虚无主义，是骨子里的宿命论和 生活上的消极者。王朔却正相反，活的比谁都滋润有劲头。写罢小说写剧本，当了作家干导演。我 不知这种背反活法，是王朔名世的手段，还是他人生与文学的误区？倘王朔真象他本人说的那样属 于无所谓和不在乎的作家，倒也罢了。说到底，怎么活，怎么活得有快感，那是他自己的事。然而 他却心口二致，对别人怎么活和怎么写却很在乎。我曾有幸拜读过一篇关于他的采访记，从鲁迅到 当代作家（本人亦未能幸免），批遍文坛无敌手。其论点的荒谬，逻辑的混乱，语言的狂放──整 个一往＂斜里说＂，着实让我见识了＂痞子文学＂的厉害。尤其对张承志和张炜的一些人格侮蔑的 话，实在使我感到遗憾。如说张承志：＂出国遭了一圈挤兑，回来顿时有了亡国之痛＂；说张伟： ＂摹仿孔圣人，随着自己一点点进步不断修正＇作家＇的定义……＂按理，象王朔这样神仙爷般的 作家，不该再挤兑贬低同行了。他扶摇直上，红遍神州，一个剧本就能炒数万（够我这等一支笔养 活三四张嘴的赤贫作家吃多少年呵），他还有什么心理不平衡，以至于还有那么大的狂躁怨愤宣泄 的情绪呢？张承志和张炜尽管各有其局限和缺点，但作为作家，他们还是属于有良知有使命感的作 家。他们在当代人面临信仰沦丧生存困惑之际，发出了偏激的声音和极端的姿态，是可以理解的。 对他们，我们应以宽仁的心态看到，正是他们的偏执和极端，形成了他们为人为文的人性和独特性 ，造就了他们人格和文学的魅力，要求他们克服偏执极端，也就同时意味着取消他们的个性和魅力 。我曾暗忖，在王朔＂流氓、痞子＂的面具下，在他满世界地什么都不怕的背后，真实的王朔又是 怎样的人格气质呢？他难道从来都这么牛气这么油气，这样地神吹海侃么？他难道从未有过心灵冲 突自我疑问以及道德抉择的困惑和痛苦？我想，大凡一个尚有理性和德性的作家，迟早都是伦理范 畴的事，更是本体论的问题。它作为人重要的精神活力和支撑，作为人自我肯定的意识形态，自有 深刻的人之所以成其为人，人怎样才能活得好活得有信念的潜质意义。真和美，最终都要在善中找 到归宿。伦理道德不仅是宗教哲学的最高层次，也是一切文学艺术包括作家人格的最高层次。一个 缺乏＂人格神＂，对什么都不怕的人是可怕的。但愿＂王朔同志＂能在乎点什么相信点什么皈依点 什么敬畏点什么，那么他将会获得真正的创作激情和生命欢悦的绝高体验的，他将会活得更自由更 潇洒更真实更自尊──即使＂过把瘤＂也舍不得死的。（责任编辑陈德）上帝的灵魂　凡人的日子 ──兼议张承志与王朔@王英琦，我多少认为有点耸听。事实上，中国一部分作家的堕落和媚俗， 与＂痞子文学＂并无干系。是以金钱为目的的商品化经济和原本就不纯不轨的文学动机，才是他们 退化成码字工和批发商的真正原由。我对王朔本人一无所知无可厚非。我只是对他的玩文学和轻薄 为文的态度有反感。对他调侃一切，消解一切，否定一切的虚无价值观不能苟同。人，多少是种文 化的存在，文学，多少是种具有神圣感的行当，否定这一点，就是否定起码的真实。作为一个自然 人，王朔想怎么活就怎么活，他可以自认庸俗，自称流氓，他也可以拒绝一切：＂我就是不改，我 就这样了。＂但作为一个作家（尤其一个知名度颇高的作家），如此的为人为文态度，如此的轻屑 不羁语言，就让人感到吃惊。作家虽不是圣人，但也不是＂小痞子＂。既占着作家的名份，还是要守点作家职业的品性为好。我绝不相信，一部真正有价值的作品，能从瞎编胡诌＂侃大山＂式的笔下流出。是的，王朔作品在对中国一度出现的荒谬政治腐败现象，在对伪道德伪说教的反击和批判上，是起了一定积极的作用的──这也是我们认同王朔，认可他的作品有一定价值的地方。但他将