我的追思骆文（骆文宏）（二届）他们几位都先我们而走了，走得如此匆忙，几乎都没有留下什么想 要说的话。老天何其不公，为什么这么早就让他们去到那个永远不能回来的地方呢？那里没有阳光 ，有的是黑色的沙风，有的是深层冻土，他们度过的最亘古寒冬的岁月………我思念江村。江村原 名江蕴端，江苏南通人，１９４４年他就在成都过世了。那时，我在延安，不知道他病前的境遇， 病中的生活，但我永远不会忘掉他是表演艺术家。他是音乐爱好者。对诗歌造诣很深，他有诗的幻 想，这幻想散播着他的思想和意象。他能够发掘事物的潜在东西，头脑从不松驰对于生活的衡量估 价。有一回，大概是１９３６年秋，我和他同去南京下关，我们感到扬子江边潮湿得可怕，沿堤散 发着沤人的鱼腥气和一股带盐质的臭蛇味。碰碰撞撞都是军、警、宪、特。街道上虽说熙熙攘攘， 却掩不住“大减价”、“赔血本”的告示牌。反映了萧条经济正在摧毁旧的统治基础。当时我想这 些现实的渣滓一定会在相当大的范围里激荡着江村的情态。回到薛家巷学校他写了一首诗：《下关 ——咽喉上的疮》，这里面有悲哀的泪水，更多是轰鸣的响雷。南京城已经“溃汤”，正处在“腐 烂”的边缘，他的喉部的病症必然牵动着他的肺腑。江村正是从事物的阴蔽性揭示出鲜明的本质。 在重庆，他写了《嘉陵江水静静流》，沤歌了这条河流，他也尽情地以幻想作喻，写它的水波，写 它的浊浪，写它不自然的律动，——重庆必然会在强大的动力下而一天天的坠落、瘫痪……他主演 过电影《白云故乡》，在《棠律之花》中他扮演过重要角色。的确，江村长得很美，我很少见过这 样的同志，内心也非常美。他从不计较个人得失；有钱吃饭，没有钱也常是销一顿饱一顿；随便在 那里按个床就能住下；他决不卷入人事纷争，也从没想过要形成什么“小圈子”、依附或者培植一 种势力。但是他需要爱情，忠诚而又坚贞，甚至人家在欺骗他的过程中，他还以为她在向他射出“ 神矢”……像诗人雪莱？的确有些像。我说的内心是指“气质”，气质是心理的活动，是心理的默 察，正如雪莱所说，它“染上心灵本身的光辉”，所以江村扮演的知识分子总是有一定的深度，“ 肉体之于精神”、“影之于物”，他是从思想的整体来考察思想的。他是从事物的相异相同来推断 形象、创造形象的。江村有个特点，就是感情细腻。声音、语言、姿态可以说都是激情的和声。他 用美和真来激励自己、来感染他人。江村对音乐的领悟完全化于情操和感觉之中，但不是抽象的， 而是具象的，甚至可以说是雕塑型的。舒伯特也好，舒曼也好，莫扎特也好，甚至是肖邦，江村往 往把他们“音乐性”字母、和弦解释成诗，解释成动人的情景而演为故事……可以称之为音乐的风 物、形象和感情。我不禁记起他和我有过的一段谈话——那是在重庆牛角沦小茶馆中，我即将去陕 北的前夕，他说他“将来希望有架钢琴”。固然，他赞成舒曼说过的十分动情的话：“钢琴的世界 太狭窄了，我简直想把它砸掉，”可是江村依然想能有一架紫红色的钢琴。他对我说：“我估计我 不会活久，那么我的朋友就为我做个小小塑像放在钢琴上……”我劝他不能这样消极，应该用刚毅 的色彩来描绘生活。他同意，然后他表示：“我争取再拍一部影片，拍完了就去撵你，你先走好了 。随后我就去延安。”没想到他的话中间有“俄话”，这次谈话竟是和他的决别。我留的日记全部 烧掉了，不能详述我和这位诗人的交往，非常遗憾不能细致的写一篇纪念文章，特别是引述他的优 美的诗文。江村究竟是怎么死去的？决不简简单单是病魔的摧折，而是小街上那样低矮的、叫人透 不过气的茶馆，那一支接一支的劣质的纸烟，那折磨人的“爱情”，那个社会给人造成的苦闷和抑 郁，——我认为才是他致死的真正的原因。他殡葬的那天，正如贝多芬、莫扎特以及西欧的某些诗 人一样，风雨大作，是天在哭泣，是风在吟啸。只有少数几个好友护送他到达墓地。郭沫若同志以 他动情的才华写下八个大字“剧人施超、诗人江村”，这是涵义多么深刻的墓铭。而今碑揭已无踪 影。坟地也不知道给什么人平毁了。从哪里还能找到我们亲爱的江村的骸骨！然而，江村的名子是不朽的。在中国戏剧史上，在中国诗歌史上，怎么也不可能少去这个琅琅的名子——江村！我的追思@骆文
More summaries about the 我的追思