“我的爱，却是绝对的白色”

“我的爱，却是绝对的白色”——浅论杜国清的爱情诗孙玉石读我的老朋友美籍台湾诗人杜国清先生 的诗，已经是几年前了。总有一些话想讲，都因为杂事缠身，未能如愿。这次，杜先生把他的部分 爱情诗，精选出一本来，准备出版，以飨读者。他将自己用电脑打好的厚厚一叠的清稿送给我，让 我写点随想之类的东西。我欣然应允了。不想说话而硬要说是一种痛苦的折磨。想要说话而总是拖 欠着不说出来是一种欠债的负疚。于是我开始认真地读这本《对我，你是危险的存在》的诗集了。 朱自清先生曾经说过：自古以来，中国缺少情诗，有的只是“忆内”“寄内”，或曲喻隐指之作； 坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。“五四”以后，才开始出现了这方面的一 些大胆的探索之作。冯雪峰等“湖畔”的几位年青诗人，就被朱自清先生誉为“真正专心致志做爱 情计的”。（《中国新文学大系·诗集·导言》）他们中的青年诗人，为了个别的诗篇和诗句，触 犯了卫道者的天条，还引起了一场关于文学的“道德”问题之争。可见在创业期里写爱情诗的艰难 。稍后的闻一多、徐志摩、戴望舒、何其芳等人，都有不少精彩的爱情诗流传于世。当然也曾长期 地被打入冷宫。这些年，它们才重新如出土文物一样，为更多的人们所珍爱。这个好的传统，到了 五十年代初期就几乎断了香火。除了像闻捷写的那样一些少数民族风情的歌唱之外，爱情就必须加 上革命的轰轰烈烈的行为。八十年代以来，“禁区”打破之后的现代诗中，爱情的题材已经成为一 个不可或缺的方面。台湾和港澳地区计人作品的传入和研究，更扩大了人们的阅读和欣赏的视野。 爱情诗在道学家和活在常规思维里的人们的眼睛中，不再是文学的“洪水猛兽”或“歪门邪道”了 。但是，据我的孤陋寡闻，不要说中老年诗人，就是在现在的青年诗人当中，至今能够“真正专心 致志做爱情诗的”，而且写得有自己的一贯健康与美的追求，真正找到了自己的道路与风格，还是 不能以多数论计。而杜国清先生，就是这方面令人瞩目的台湾著名诗人之一。他以写爱情诗而为人 称道。杜国清先生长期以“殉美的忧魂”自诩；这次，又特别把他自己所钟情的爱情诗挑出一部分 来，经过精心的编排，并且起了一些意味深长的小题目，各自为组，相连成篇，可以说构成了一个 几十年来倾注大量心血的爱情寻美者艰难跋涉的完整的心路历程。这无异于是在他多年的现代诗的 创作中，对于自身新诗创作一个最重要侧面的艺术探索和美学追求的一次有意识的突现。因此，这 部诗集的出版，无论对于诗人自己，还是对于爱好诗的读者们，都是一颗有特别意味的果实。翻开 这本爱情诗集，我强烈地感到杜国清先生那颗闪闪跃动的“诗心”。这是一颗寻求人生之中最真也 最珍贵的东西——爱情——的“赤子之心”。爱情几乎是人生之中最美的表现。闻一多在二十年代 就说过：“严格的讲来，只有男女间恋爱的情感，是最热烈的情感，所以是最高最真的情感。”（ 《冬夜讨论》）而爱情生活中的美，和诗人对于这美的发现，的追求，的沉迷，的热烈，失去之后 的痛苦，的悲哀，的回味……，构成杜国清先生诗生活的全部内容。“美，在我的生命中，不知道 为什么，永远具有无限的诱惑，使我迷、使我梦、使我为之意乱、使我因而情痴。”但是，诗人又 在残酷的生活现实中感到，这些个有多少带有点痴人味儿的呆情，是无法真正实现的。情智矛盾， 人事无常，他的那颗寻美的诗魂，也就不能不带上“唯美是爱，因爱而哀”的色彩，那赤热的心的 “寻美”因而就终于成为“殉美的忧魂”了。（见《〈殉美的忧魂〉后记》）诗人杜国清的这番自 白，说出了一切真正的人生寻美者的和痛苦。它有极大的普遍性。诗人为此，从青年追求一直到了 已逾“知天命”之年，仍然热诚不减。这种“寻美”的执着和“殉美”的精诚之心，就是人类的“ 赤子之心”。他葆有这颗心，也就葆有了寻美者至高的理想。他的许多诗篇告诉我们，唯其有爱， 才会有恋的追求，才会有人生最难得的幸福；唯其有爱，也才会有刹那间的发现的快乐、可望而不 可即的“距离”之美的永恒怀想，和永远失去美好的东西才会体验到的痛苦与回味。美，在诗人眼 里，有时是一种真实的存在，对此他有无数的歌唱，而且唱得那么的热烈而缠绵，悠远而痛苦，如 《楼梯》、《对我，你是危险的存在》、《前缘》、《手指》、《优昙花》、《断无消息》等等； 有时又是一种幻影般的“惊讶”的“神的赐福”。这些诗，因为作者赋予诗人自我和美的对象之间 一定的“距离”，又加上许多奇异的幻想，我觉得，他的这一类诗，就写得更为动人一些。“那美 悬于距离之外。／在现实之外时间之外／果实累累的树枝上／一支花在风中／招展自如却随着／我 的欲望忽上忽下”（《惊艳》）那首我所喜欢的《距离》，有戴望舒《雨巷》的影子，但构想与表 现又完全不同。这是一首地地道道的杜国清式的爱情诗。一段小巷里，一段距离之前，突然出现于 眼中的，是一位陌生的“她”的美丽的背影、身姿和步态。对于“我”来说，这是惊人心魂的美的 发现。瞬间的犹疑，“我”没有追上去，只好跟在后面，“为自己保持一段／美的距离。”在“我 ”的眼里，小巷的一切，为之变得暗淡无光。只有“一只蝴蝶殉美的惊魂”穿随而去。当走了巷子 的时候，在前边马路亮起的“红灯”面前，惊醒的“我”，只能目送着她那美丽的步态、身姿和背 影，“踏着钟声步入／杜鹃盛开的花园……”。这里没有幽深的象征，没有无法排遣的愁怅，寻美 者的热情与寻美者的冷静，自我爆发与自我控制，美的突现与美的距离，美的远去与美的祝福，在 诗人的精神世界中有一种天然的平衡。完全的失衡也就破坏了美的永恒性，失去了寻美的至善性。 杜国清先生的爱情诗，能在炽热中有冷静，在缠绵中有清醒，在沉迷中有自制，和他的这种自我追 求的情感“距离”的审美观念是分不开的。杜国清先生的爱情诗，可以说是略带古典的浪漫情绪与 现代的表现方式的一种奇异结合的果实。说他的诗的情感“略带”古典和浪漫的气息，是因为在他 的诗里，我们看不到太多的虚无和残破的感情的碎片，看不到过分地挖掘内心的痛苦和自我折磨的 无病或有病的呻吟，看不到放肆感情世界之后所表现的冷酷、自戕与自嘲，也看不到故做“世纪末 ”状的种种疯狂和颓废。他的诗自有自己情感的维度和抒情的界标。他让自己的爱美、寻美和殉美 ，与生命的真诚，生活的体难，生生不息的追求精神，很紧密地结合在一起，在自己的每一次的感 受和体验中，都有情感和理智的纠结和深入。因此这些诗中带有的所谓“古典的浪漫情绪”也就与 过去领袖一个时代而今天已成为历史的浪漫主义的抒情有很大的不同，具有了新时代的现代人的爱 情诗的性质。如果说《范伦泰》、《艳歌》、《心愿》、《水莲》等一些诗篇，还留着过分浓厚传 统的抒情氛围和影子，抒情的方法也过于直白，留给人的是感情本身，而不是艺术品味的余地；那 么，集子中其他更多的诗作，就完全是现代人心灵的爱的寻求之歌了。《冬景》写自己喜欢那时的 “落尽繁华”，而害怕春天的来临，因为那时“我会受不了受不了／花的火焰”，然而“如此艳丽 ”的春却是不可抵拒的。那在溶化的冰中荡漾着的“火苗的舞姿”，那湖边的老树枯槁的枝桠“莫 不包含着春”，“在风中躁动／等待着怒放的时刻”。这感觉，这情绪，这意象，这种传达的方式 ，都是传统所无法到达，而有鲜明的现代人思考和创造的性质和特色。作为这本诗集的标题的一首 诗《对我，你是危险的存在》，我想可能是诗人很珍爱的作品了。“你”“我”之间的情感的燃烧 和碰撞，“我”的内心的矛盾与焦灼，写得真切实在，所用的意象也是十足的现代味。“你”的眼 睛，用一触即击出火光的“火石”来比喻，用飞闪而逝的“彗星”来比喻：“陨落在一片荒山／燃 起枯林的热情”，最后两节诗，索性将很现代味的生活用语都化作象征的意象，写入诗中了：对我 你是危险的存在／那火焰的眼睛啊／一再眨出火星溅落／在我心中严禁烟火的／感情地带对我你是 危险的存在／你只能在安全距离之外／隔着一条无水的河／痛忆青春爆破的废墟／独自沉思人生与 灭火器这种有限度的引进一些现代生活的物象，经过作者的调遣与处置，赋予新的象征意义，使诗 人的作品带有一种现代人的自嘲的色彩，感情的表达也有了轻松性和与读者更大可能的沟通性。这 种传达方式和意象的营造方法，在杜国清先生的诗中是可以常常见到的。如“别后，我的手指在生 活的荒岭上／张成雷达网日夜搜寻你的行迹／——每天搜到的只是风声和云影”。（《手指》）“ 我的眼睛环绕地球的卫星／日夜不停侦寻你的形影”。（《归来》）“今夜我的思念是艳丽的／暗 空一再爆烈火花／盛开的石榴摇荡着／花影暗红的寂寞”。（《断无消息》）另一首《哀歌》中， 诗人写道：“那啼声竟是／缠绵的血色／将大地染成／悲哀的舞台：／月光下／泣血的哀魂／终将 那无限的树枝／——啼成珊瑚”。我们看到，作者常常将他扑捉到的现代性物象与在文化积淀中呼 唤出来的传统性意象扭结在一起，加上他许多自创性的意象，构成了他的诗的一种重要的现代性的 传达方式。杜国清很注意诗里意象在暗示感情中的作用。他很少把自己的感情诉诸抽象的议论。即 使有许多富于哲理的智性的思考，他也总是努力做到具体的意象与抽象的思辨尽可能地结合。诗有 哲学，但诗不说明哲学。没有哲学的思考缺乏深度；没有哲学思考的诗，就失去了诗美深蕴的品格 。关键在于结合得恰到好处。一般说来，以情动人而不是以智感人的爱情诗，要做到这一点，难度 更大一些。杜国清的一些爱情诗在，这方面作了有益的探索。他不少的诗，不单单传达自己的感情 ，总还想给人一些更多更深的东西，引人思考的东西。《冰雕》是在中华北国的冰雕的物象中，传 达出人生逝去的爱与恨的记忆的冰冷和永恒。《别后》以一只不再翱翔的百灵鸟和一只失魂的狼的意象，和对于往事的一再激洄，写出爱的失落之后人的内心无法弥合的痛苦。《优昙花》用优昙花的盛开与凋谢，启示人的生命“只为盛演一场缘订的悲恋”。《劫》这题目就带有一点佛教的味道，讲了“你那冷然的微笑”与“我那成恢灰心”相接触，“重燃爱的猛焰／灿放残生的圆光”。爱

More summaries about the “我的爱，却是绝对的白色”