我们为什么写作安黎有一回，我和几位朋友坐在我房间的灯光里，显得很无聊。他们喋喋不休地谈论 着写作，卖弄着从一些新潮评论家那里搜寻来的时髦词汇。而我沉默着，我听着那些绞尽脑汁创造 的词汇，犹如在看着萦舞纷乱的彩色纸片。我渴望自己仰望到Ｌ帝的圣光，但我的眼睛却被一团纸 片所填满。他们反复追问我为什么要写作，希望从我嘴里得到写作的确切定义。我无疑令他们失望 了。我说，写作是另一种形式的手淫。我知道我的回答是粗俗的，是对写作这一高雅职业的亵读。 但我又知道我的回答是真实的，我再也找不出比＂手淫＂二字更好的比喻了。我的肚里装的是腐烂 的食物，我的嘴里也就飘不出晶莹的雪花。他们纷纷指责我太流氓了。他们一副副正人君子的神态 ，使我越发痛楚地感受到人类的虚伪。人们更习惯于在被窝里做事，一旦将被子揭掉，就有点惶恐 了。流氓比起那些伪君子来，至少要显得光明磊落一些。说写作是手淫，只是一个比喻，它毕竟与 真实的手淫有着质的不同。手淫是对生殖器的抚摸，而写作是对灵魂的抚摸。手淫寻求的是感官的 快乐，写作却是对精神的祭奠。但相同的是，它们都缘于一种难以抑制的冲动，这种冲动犹如蓄积 的岩浆，滚烫滚烫的，在体内汹涌澎涛，寻找着喷发的山口。心灵毕竟不是一块僵硬的顽石，像摆 设一样搁置在体内。它是一个活物，它蠕动着，跳跃着，显得如此地不安分守己。它是一台勤劳的 机器，既会歇斯底里地饥饿，也会歇斯底里地鸣叫，更能分泌出各种各样的欲望和意念。快乐对于 它犹如皂沫，很快就会破灭；而痛苦却犹如女人子宫里的胎儿，一天天在长大，大到一定的时候， 人就会感到憋闷，就急需要将它分娩出来。因此，当心灵的痛苦沿着我们的笔管流淌到纸上的时候 ，我们应该想到我们是在进行着一种生命的排列与组合。那些貌似木呆的文字，时时却挑逗起我们 脸上的笑魇和眼角的泪水，足以说明它们不是砖块或朽木。许多人习惯于自己给自己头上编织花环 和制造光晕，但我却常常从他们伪饰的缝隙，窥到他们脸上的斑雀和癣疤。他们高喊写作是为了这 个或为了那个，仿佛他们手里握着上帝的灵光，要把这个黑暗的世界镀亮。不错，文学的功能是多 方面的，它确实能穿透历史的黑幕，能把人还在跳动的灵魂从墓坑里刨挖出来。莎士比亚像一轮永 不坠落的太阳，一代一代的人沐浴着他的光茫而感到温暖。然而，写作者写作的动因首先是为了自 ，它从本质上说是为了自慰。我们用笔来反抗现实，是因为现实像隧洞一样黑暗；我们用笔来挖苦 世俗，是因为世俗的盔甲和镣铐紧紧地捆缚着我们。我们用笔渲染喜剧，是因为我们活得大悲观， 是想从悲观的浓雾里撩出一道缝隙，接受几缕阳光的照耀。我们用笔来描绘悲剧，是因为悲剧像包 袱一样压在我们的背上，我们想将它摔掉，它却与我们如胶似漆。每个搞写作的人都免不了有这样 的体验：当我们不堪忍受痛苦的时候，我们总想找到一位能倾听自己倾诉的朋友。找不到朋友，我 们恨不能拽住一位陌生的路人，乞求他能耐着性子倾听。痛苦是我们体内的脓液，我们总想把它泼 洒出去。我们寻找倾听者犹如在寻找痰盂。我们不在乎听众的耳孔是否关闭，我们不在乎他能给我 们的疼痛撒盐还是敷药。我们不在乎，在乎的只是往外掏扔，犹如急于扔掉揣在自己衣兜里的那枚 火蛋。掏扔完了，心里犹如一间被清理干净的仓库，虽然空空荡荡．却显得如此安详和平静。不止 一篇小说写到人和家畜的友谊。那条狗或那头驴，能给主人带来多少功利的利益已显得不很重要。 重要的是，它已成了主人的倾听者。当人在热闹喧嚣的环境里已聋了双耳的时候，只有它们的耳孔 还打开着。它们对于那些孤独的车夫和守门人是至关重要的。它们也许对人的痛苦无能为力，但却 变成了人心灵的传导体；没有它的倾听，主人心灵的河流就不会流淌，清澈的河水就会变成一潭腐 臭的死水。我们写作，其实就是一种倾诉。与车夫和守门人不同的是，接纳我们心灵颤音的不是驴 子和狗，而是纸张。我们将自己的血泪泼一洒在纸上，我们因此而轻松和满足。同时躺在纸上的文 字，给人的感觉却全然不同。有的文字赤裸裸的，能令人抚摸到它的体温或呼吸，像一位婴儿，或 像一位病态奄奄的老头，它们活着，活得那么真实，又那么让人牵肠挂肚。有的文字却涂脂抹粉披 金戴银，像一位庸俗的贵夫人，可当你抓起她的手，才知道它是一具冰凉的尸体。可以这么说，有 些作家是用自己的精血培植生命，有些作家却无休无止地装饰着稻草人。我不是一个靠写作想这个 或那个的人，因而，写作对于我，仅仅是一种自慰形式。我不奢望开花，也不梦想结果。我只想释 放几辈人淤积在我体内太多的污泥。我想轻松地活着，像一头瞎了眼的驴子或一只夹着尾巴的老鼠。我已没信心活得像人一样，因为在我看来，驴子和老鼠比起那些衣冠楚楚的人来，更像人。（责任编辑唐杉）我们为什么写作@安黎
More summaries about the 我们为什么写作