文学二趋向论

文学二趋向论昌切中国社会结构变革导致文学的多元化。没有经济的多元化，没有新型文化市场和较 为宽松的政治氛围的生成，或者说，没有作家、文学作品多元生存空间的实质性拓展，就不可能有 文学的多元化。文学从一元到多元，表征着中国社会文化的变迁。考察自８０年代中期以来文学的 多元化态势，笔者只拟将聚焦点凝定在社会结构变革引起的作家生存方式、社会角色和文化人格的 转换之上，并由此推论文学的演化趋向。我确信，存在相当明显的文学两极分化趋向：一，以王朔 为代表的文学商业化、世俗化趋向；二，以张承志为代表的文学神性化、圣洁化趋向。二水分流， 泾渭分明，大势所趋，殊途而不同归。另有贾平凹介于并摇摆于王朔与张承志之间，兼具二者属性 ，似也能代表一种文学演化趋向，宜于别作专论。换个角度观察，我不怀疑文学还有别样的演化趋 向，只是考虑面面俱到，容易拉杂失序，冲淡本文论旨，故存而不论。１选定王朔作为文学商业化 、世俗化的代表，理由是充足的。王朔肯定不是文学商业化、世俗化的始作俑者，王朔远比别人自 觉、坦率、自信。他挑头组建文学商业团体──海马集团，公然宣称，将应社会需要，生产一切适 销对路的艺术产品，谁要戏就给谁写戏。他及其同道，无所顾忌地抹掉艺术的自由创造与工艺的刻 板制作、艺术品与工艺品之间的界线，明目张胆地把“自由游戏”（康德语）变成作坊式的流水作 业、大批量生产以获取经济实利的活动。他撮合文学与大众传媒，使二者联姻，使所谓纯文学转化 为比较地道的大众文学。他是继巴金之后中国第一个以写作谋生的人。他对文学的性质和功能作了 确定不移的世俗化解释，毫不留情地把文学从神圣、崇高的位置拉向卑微的俗世，把作家从创造者 降格为生产者，把文学蝉蜕为与其他物品一样在市场上流通的商品，把艺术欣赏易名为艺术消费。 总之，王朔成功地改变了作家的生存方式和社会角色，实现了作家文化人格的重塑，更新了文学的 品质。①可以断言，王朔不是文学商业化、世俗化唯一合适的代表。与他同时，尤其在他之后，就 有数量惊人的文学商业化、世俗化实例：汪国真的人生哲理小诗风靡全国；地摊文学“忽如一夜春 风来，千树万树梨花开”；周洪被中国青年出版社“收购”，开了签约和拆约的先例，近来居然自 当买主，收购西部作家；京城纷纷成立各种供稿公司；上海建立写作室；云南创办《大家》；深圳 组织文稿拍卖；广东公开招聘作家；春风文艺出版社隆重推出“布老虎丛书”；张艺谋雇用五位走 红作家同写武则天；苏童和余华等先锋派领衔作家相继涉足文学商海；叶兆言和范小青等作家为王 朔的文化实业公司写剧本；方方承包并主编《今日名流》；池莉加盟海马集团……９２南风劲吹， 文海商涛奔涌，势不可当，至今仍日见其盛。然而，王朔之为王朔，并不在于他是否独家经营商业 性、世俗性文学，而在于他的生存方式、角色功能、人格形象及其文学的质变极富典型意义，我们 仅从他一人身上就足以发现当今中国文学商业化、世俗化的全部秘密。就我所知，作家大体有三种 生存方式。一种是仰赖供养或资助为生。上等人或上层机构出资豢养作家，“维持作家的生计，作 家满足他们的文化需要”②，二者交互为用，各得其所。一种是依靠兼职制为生。这种现象在中外 文学史上是极为普遍的。还有一种比较特殊，作家退隐山林，远避尘嚣，过着一种拒斥、抗击俗世 的田园诗般的隐士生活。三种生存方式共有一个要点，即：作家不把写作作为唯一的谋生手段，写 作是高贵的，不是俗人唯利是图的商业行为。以写作为唯一的谋生手段，为牟取暴利的商业行为， 古今中外都曾有过，不是什么了不得的新鲜事情，但在４９年以后的中国，至迟在８５年以前，写 作是与商务谋生了无干系的。供职作家协会，有份工资；兼事其他职业，无衣食之忧，没必要、无 条件也耻于专以写作谋生（巴金是个特例，无普泛性）。不确立市场经济体制，不建立文化市场， 就不具备不可或缺的前提条件，哪里谈得上当个文化商人，专以写作谋生。而一旦有了市场经济体 制，建立了文化市场，哪怕还是初级的，也一定会孕育出类似大仲马以及现代自由撰稿人的王朔或 张朔、李朔。王朔是“新人”，新人自有新人的生存方式。９０年代的王朔比８０年代的王朔更有 气魄，顺应时势，异常清醒、义无反顾地大踏步迈进文化市场。晓声说：“在这个商品第一，经济 中心的时代，他第一次（不确──引者）把竞争意识、商品意识这两头猛虎引人中国文艺的羊圈。 他不仅在各种传播媒体上大谈其‘生意经’和‘经营计划’，而且还像个家庭主妇似的公开地讨价 还价，一改传统文人温文尔雅的惺惺作态。”③王朔确已不是德性清高的传统文人，若要给他一个 称谓的话，最恰当的莫过于波德莱尔自嘲的“为钱而干的缪斯”了。这个为钱而干的缪斯，拥有文 化实业公司，大办文化商务，策划选题，攒剧本，做中间商、经纪人，拍摄、监制影视剧，出海马 丛书，风风火火，不亦乐乎。９０年代的王朔，持守他一贯鄙视知识精英的立场，不扮演一般由仰 赖资助者充当的权威文化意识的承载者、传播者和仲裁者角色④，也与隐者和有独立意识的兼职者 充当的自我心灵的主宰者、创造者和抒发者角色分立门户，他有他特殊的服务对象──俗世的大众 ，也情愿充任大众文化的代言人、扩音器。王朔像个文化丛林中精明、敏锐的猎手，睁大双眼在众 声喧哗的大众文化市场搜寻，随时捕捉流行的大众趣味、风尚，及时对大众文化信息进行艺术加工 ，并选择最好的大众传媒，借助最便捷的信道，挑选最佳时机，卓有成效地哄“炒”和传播他的艺 术制品。他“展望９０年代的文化市场”，发现大量“苦孩子”“就是俗，不爱看视死如归的”“ 玩深沉”的作品，便挺身而出，与人合伙炮制出“一些小户人家的爱情故事”⑤──《渴望》和《 爱你没商量》。细察９０年代文化市场，他同时发现众多劳心者正不堪承受特定时空下特有的心灵 重压，怨气、晦气重重，无处倾泄，于是便与冯小刚合写了《编辑部的故事》（王朔所写部分曾另 名作为小说发表）。９１、９２两年，煽情的《渴望》和调侃的《编辑部的故事》，一情致深深， 一妙语连珠，令京城“老妪能解”，令积怨者释怀，真正取悦了大众，迎合了大众的情感需求，耸 动了全国大城小镇。王朔有无依附性？明摆着有，而且从表面看，与仰赖供养制为生的作家没什么 两样。然而，王朔依附的是大众文化市场，自然要取悦、迎合大众，让大众乐乐呵呵掏腰包。所谓 “文以载道”，载的多是“大道”──权威文化意识，故不得不扮演权威文化意识的承载者、传播 者和仲裁者角色。王朔虽也以文载道，所载却为不足为前者道、为前者所不屑为的“小道”──逗 乐子的调侃和赚眼泪的煽情，故只配作大众文化的代言人、扩音器。依从大众文化市场，就不能像 沉吟山林的文人和不惧权要、拒绝阿世的兼职作家那样特立独行、“独抒性灵”。辞官归乡的陶渊 明可以在故乡“把酒话桑麻”，满溢物欲的文明世界的天敌波德莱尔可以在巴黎“拾垃圾”，唱他 的“恶之花”，“游戏人生”的大俗人王朔则反其道而行之，无所顾忌，在越来越实在、越来越古 怪的世界“爱你（可广释为大众──引者）就没有商量”。特立独行是一种人格操守，有这等人格 操守的作家岂能不主宰、抒发一己的性灵！独抒性灵可看作一种文格，有这等文格的优秀作品岂能 不体现欧洲浪漫派尊崇的独创性、天才性、非功利性和“心游万仞”的想象力！可是，这一切都与 王朔无缘，而且王朔压根儿就不信这一套，反而变着法儿讥讽、嘲弄坚信这一套的主儿，偏偏要拿 这一套开涮。作家充其量只是文化产品的生产者，他要依据大众文化市场的行情大批量生产艺术产 品；作品顶多只是大众传媒传播、大众享用的特殊商品或消费品。关键就在这里，王朔扩大大众审 美情趣，当之无愧地成为穴众文化的代言人、扩音器。９０年代的王朔实现了作家文化人格重塑， 他的人格形象正是吕西安·戈尔德曼所谓合理自利的“经济人”形象。经济领域有经济领域的运作 规则，政治领域有政治领域的运作规则，文化领域有文化领域的运作规则，相关而不相越。目前却 使得经济领域的运作规则过度膨胀，越过它的权限，跨进文化领域。王朔就是把经济领域的投资、 生产、销售、消费、再生产规则活用于文化领域的典范。他从文，对象是大众，目的是赢利，人文 价值基础是（并非西方启蒙时代那种）个人主义、享乐主义、实用主义和功利主义，价值指标是好 看。奉行经济运行规则，作为经济人，王朔必然要反对中国文人根深蒂固的圣贤人格，要排斥西方 式的独立人格，要趋时从众，要抛弃“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平” （宋儒张载语）的雄图大志，要拆解文以载道者和自我表现者自命不凡的人生观和文学观，要建立 一种脱开４９年以后人文传统的“消费人生”和娱情养性的新观念。“消费人生是对传统价值观的 一种态度，也是一种新的人生态度，它和传统人生观形成对照”，是“把人生当作一个消费品来消 费”⑥。这话不出自王朔之口，但为王朔所由衷首肯。他直面俗世，大胆向“君子小人”坦露出他 那颗少蔽的世俗心。他缺乏无法证明的宗教信仰，缺少圣徒的情感体验，消弥了哲人神圣玄虚的“ 终极关怀”，摈弃偏执、伪饰的理想主义，拒当救世主、贫民导师，不以英雄自居，刻薄挖苦道貌 岸然的道学先生，不想对强权意志甚至自我心灵承担些微道义上的责任⑦。他做金钱梦，与大众同 乐，活得轻松、痛快、平庸、俗气。在文学的诸种社会功能中，他独独钟情、强化娱乐功能。他把 文艺作品一分为三：“一是宣传教化，哪国政府都有这一套，政府扶持的。二是大众通俗的，商业 化的文化。三是纯探索的，纯艺术的。”⑧第一类是国家文艺，第二类是大众文艺，第三类是精英 文艺。王朔不讳言他的作品属于第二类。既然是大众文艺，就不能不突出其娱养性情的主导功能。尽管王朔偶尔也玩点先锋派技巧，耍点权威文化意识戏法，但是，他玩耍的那套技巧和戏法毕竟是手段和策略，不会危及反而有利于他取媚大众以赚取金钱的文学宗旨。因此，从人生观和文学观的视角看去，王朔的人格是文坛经济型人格，或商业化了的世俗依附型人格。王朔的生存方式、社会

More summaries about the 文学二趋向论