文坛过眼

文坛过眼黄毓璜“当时体”一瞥“王杨卢骆”那个“当时体”，该有未尽脱齐梁宫体余风的一面，有 解放创造而渐步唐音正格的一面。轻薄着“哂”而不知“休”，誉美为“江河万古流”，恐怕都有 些“着眼点”“侧重点”上的关系。及于今之王彬彬氏为文，划出以“名人喷嚏”为标志的“晚报 文体”而“哂”之，大概也并无把“晚报文章”归于一体而一锅煮的意思，“专栏”作家跟“专刊 部”的报人，当不会以“片面”论之。其实，我们的这种“当时体”，较彼“当时体”轻艳华丽的 一面，还要“水”得厉害一些，“轻”或可言，“艳”就未必；或不失“华”，“丽”上就很是推 板（推板，鄙乡方言，犹“差一点”、“差了”之谓）。这“晚报文体”究属何体？“宫体”自然 莫须有，“家体”呢？有这么点意思，但仍不到位，如果你确实看过许多副刊的文章（不免带点“ 挑剔”的眼光了），看过许多吃喝拉撒、乃至喂女人吃饭、跟男人逗趣，就会觉着王氏“喷嚏”一 说实不为过而还是不到位，想不出“到位”的词儿时便请出福克纳，他老先生说有些作家“描写的 不是心灵，而是内分泌腺”。是了，不妨以“腺体”定位，虽然这像个生理解剖学上的名目，也只 能是姑妄用之了。这样说说不能不有点缺乏“理解精神”和“沟通意识”。“理解”可以“万岁” ，“沟通”足臻“和衷”，不理解、不沟通，自己孤独不说，在人家那边也就难办。即如副刊总是 要办且必须投入“大战”，能不强调趣味、强调消闲，强调娱乐性乃至“刺激性”么？你要扩大战 果，“俘获”读众，自然得守牢这一宗旨。因为再深邃的学究，再孔武的将军，打开晚报刊时“宗 旨”也抱得很牢，总只是想搁一搁文武之道而稍事休憩，不会有哪位是准备向副刊讨教如何做学问 ？如何打硬仗的。可是有言道物以类聚人以群分，让大伙儿乐和一番并非没有难度。而对十万百万 计的读者，要让男男女女、老老少少、工农商学兵、党政工青妇一起美滋滋地进入消遣、娱乐状态 谈何容易？单单一个众口难调的问题就够伤脑筋的。副刊的一方天地，并非一张可设四方之城的麻 将桌，何况即便是，能让个个乐此不疲么？你如鸟得林了？他却如鱼失水呢；你“痒兮兮”了？他 却“气鼓鼓”呢；你在那里纯情、发烧、摇滚，一些老先生、小先生会有失兴致，你轻歌曼舞、浅 斟低唱，哥们姐们则大不过瘾；你在那里“过家家”，“孩子”们消遣了，“成人”何以投入？你 在那里端方步玩，官方充满亲切感地乐了，野老野少将怎生参与？你玩玩“阳春白雪”固有人发懵 生怨，你弄弄“下里巴人”，便没人摇头叹气吗？我没办过副刊，可大体能认定报人只怕是要跟“ 难”字相始终的。“雅俗共赏”、“老少咸宜”的“宣言”，恐怕也只能是大话兮兮的讲讲而已了 。一来不能不介意我前面说到的“类聚”、“群分”；二来要“高雅”要“高俗”都并不那么简单 。试想：弄些个稿末署上“于纽约”、“于东京”的文章来拉拉洋片就“雅”么？我看有些就像土 包子出洋相似的俗不可耐，让人很容易想到进过两次城的阿Ｑ的作派，想起他回未在后向乡下人炫 耀城里人如何置葱、如何给凳子命名的情态。弄些“我太太”、“我老公”、“我儿”、“我女” 以及我家的阿狗阿猫等等家长里短的文字就“世俗化”得可亲可爱了么？亦未必。我期望值挺高地 读过一些以后，兴味就一落千丈。那“太太”、那“老公”、那“猫”们大体略无情趣，毫无姿色 可言，普通得味同嚼蜡，一般得俯拾皆是。更有甚者，其中多有些搔首弄姿、自作多情的扭怩作态 ，如我在本刊一篇文章中列述的自我充气的汉子状，自我鄙薄的摆阔状、自我抚摸的撒娇状、自我 掘坑的深沉状、自我逗趣的潇洒状，还有自我作践的名士状、自我舞镜的先锋状……等等，等等。 敷粉施朱，倚姣作媚，真佩服鲁迅造出那句“肉麻当有趣”的名言。一发而不可收地扯淡至此，忽 然心虚起来：若是有位报人或是读者，被我说得兴起而寄望于我，抑或被我说得火起而还我之矛， 说是阁下试试若何？且认起真来，不依不饶地如同在舞场那样摆开手势他说“有请黄先生啦──” 我恐怕只能无所措手足地汗流浃背了。历来看花容易绣花难，要不，人们何以常用“站着说话不腰 疼”来回敬求之过高，责之过切者呢。然而绣花实在也就是让人看的了。难者自难易者自易，绣者 自绣看者自看，大可不必让看者先领略“腰疼”然后知“凑合”。其实，我只是以为──也只能是 “以为”──报纸副刊不适宜只面对时尚、面对圈子中人，还该提倡一点真人实事、真情实感、真 知真见、真性真趣为好。须知娇形矫情地逗乐，其实只能是百无聊赖的作者自己逗自己玩。且真正 能达成娱乐消遣的正如未必永远是秧歌一样，亦未必永远是摇滚，特别是到了精神渐趋其丰的情势 下，领悟人生，增进知识，索解迷困怕是越来越为读者所需。我们将无可规避地面对的一个事实， 恐怕就正是读者越来越不肯将就凑合了，这“上帝”在“现代化”中是越来越糊弄不得，越来越难 以侍候了，设若不将“迎合”朝着“赢得”做些调整，在这“大战”中是难免吃败仗的。自然仍是 不容易。要举目高远地，持续不已地赢得而不是迎合读众，永远是需得苦苦研究的事。目前的倾向 是有些报界兄弟花在名人身上的心思多了些，弄得名人们应接不暇而勉为其难，读众也就看得名人 有些疲倦，有些疲软，多了些呵欠，多了些喷嚏。我不是一味排斥“大家”的文章而主张大跃进似 地“大家写文章”，更不是主张“副刊不设防”。只是想“提醒”一下，关于大众参与和对社会的 干预，跟副刊的世俗性、信息量乃至生气和活力之间的关系。若是要求再略略向高处抬一点，就还 要“提醒”一下两种错觉了：一是以为要得畅销，必走我们现在的“当时体”一途；一是以为要愉 悦，要开心，就必得靠“腺体”来酿造。这实在全少是偏视、短视下的错觉。仅录几条旧闻备考： 当年华盛顿那份叫《国民时代》的报纸，陆续发表的，被林肯称做“引起这场战争”的，被乔治· 桑描述为“所有的人手里都有”，“所有的报纸都在谈论”的作品，是《汤姆叔叔的小屋》；而鲁 迅是以巴人署名，以《阿Ｑ正传》给那份《晨报副刊》提供“开心话”的。时代自然不同了，可我 们已经到了没有“不应当有的穷苦和贫乏”的时代了么？我们可以举国上下乐颠颠地大倡“毫无理 性的奢侈”了么？“排座次”管窥读古典名著，包括座次上被排进前几名的一些，我肯定是很为缺 乏“历史态度”的。比如说，对其“艺术精神”四体投地之下，总还有一体投不下地，傻楞楞地支 着个大惑不解。近几年看连环画似地看过一些电视剧，大概是编剧们对我大惑不解处又有所“弘扬 ”了，这大惑不解便进而向不满情绪升格。特别是对刘皇叔的“大仁大义”，宝二爷的“游手好闲 ”，孙大圣的在神仙鬼怪面前要做老子而在佛门又甘当孙子，怎么就认做那么“正宗”，那么“叛 逆”了？尤其不能释怀的，便是怎么也弄不明白，宋公明何德何能，怎么在梁山泊硬是牢笃笃地坐 上了第一把交椅？到了前些时我在我的《都市风景线》系列中，写到一篇《“座次”的风景》，附 带想到这个问题，才勉强凑合出一种解释：那是上苍早安排就序的，“石竭”上有明白的“天文” ，好汉们原非凡人，跟天帝心有灵犀是了。这点意见虽然明摆着“凑合”的性质，我却是有些自得 的，以为《水》学专家们也未见得不立为一家之言。之所以没写进《都市风景线》，只是因为好汉 们虽多杀向都市而接受招安自然又是去了都市的，可排座次那阵是在梁山泊，梁山泊毕竟不是都市 。古已有之的排座次，不仅体现为“归类”法则的必然，也表现为社会结构、社会秩序的必要。尤 其是今之都市，“大场合”多，不排座次简直就会不成“场合”。就说会场吧，虽说人们通常不会 缺乏自知之明，挤向“主席”的座次，挤向前排去落座，但问题恰恰也在这里：设若台上、台下不 安放好名字的牌牌，不划定入座的区界，大家都谦让着靠边靠后，不乱套才怪。就如有次听报告， 偌大个会场稀稀落落坐了三分之一光景的人，还都缩在后半部，主持会议的喊了好一阵，做报告的 首长也发话了，最终前面几排还是空着。尊卑有序，长幼有次，必要的排座次原不那么复杂，比如 说政界有职之高低，高界有款之大小，学界、文艺界有成就之上下。尽管有复杂一点的情况，比如 旧时戏班子的海报上列出阵容，除了上下先后左右，名字还有“立”着的、“坐”着的、“躺”着 的诸多区别和讲究，可毕竟是有”定论”和“常规”可循。只要职份和规矩上清楚，大体不会弄错 ，弄错了一般也会不费什么事地改过来。像文革期间开一次批斗会，正副两位书记被挂上牌子押上 台，当然没坐，站着的，刚一站好，副书记发觉“站次”不对，站到了书记的上首，立刻捧着牌子 主动绕到下首去，一下子恢复了秩序。简单的排座次发展成一门学问，弄到不能不讲究一点“技巧 ”的地步，是在会议的组织趋向成熟，上了档次以后，大体发生在各界杂处，主客杂座，老少同堂 ，朝野齐集且“级别”上不甚分明抑或情面上多有干碍的场合。注意到一家著名刊物，内页外贞全 取横排，唯独两位副主编的名字竖起来排着，无意间跟朋友聊起，方知不是“组织安排”不明确， 实系排名在前的那位有心来点模糊，也就是一种高姿态了。再如，那次我到一个市去参加一次文学 活动，被安上主席台的前排，走上台去时看准了我那名字的牌牌靠边缘放着，不料等到走上台便发 现，我那位置上已笑眯眯池坐定了市委宣传部长，原来部长为尊重客人，灵机一动，把我的名字的 牌牌移到了紧邻正中的位置上。这一“受宠”，“惊”得我一直到会议结束都坐得不自在。唉，这 “座次”……其实，人家这样做，怕也是晓得这类会议没那么正规，晓得文学界人不爱讲规矩，对 文学中人也就不太顾及通常胡来不得的“体统”。通常情况下也确实如此，文学的会议很随便地把 座位排成圈圈，就大得与会者的喜欢，感到这很平等，很自在，很有点融洽，亲切的气氛。但碰到一些“正规”的场合也不然。以往我起草过几届作家协会会员代表会的报告，那功夫多半花在提哪些作家、哪些作品，提到的孰轻孰重，孰先孰后上。同道中人多并不以为没有必要，且有朋友告诫得好好注重这门“学问”。你得知道这很难。不光是文学界“齐名”者甚多，在我们这个称得起中

More summaries about the 文坛过眼