父亲一生中有三件事是雷打不动的，一是早起刷牙，一 是睡前洗脚，一是冷水洗身。 受他的影响，我和哥哥也是，早起刷牙，睡前洗脚，雷打 不动。唯有冷水洗身这一样，我做不到，哥哥也做不到。 我做不到父亲不说什么，哥哥做不到父亲就不高兴了， 有一次哥哥在自己房里洗澡，父亲忽然推门进去，手摸一摸 澡盆里的水，也不说话，抬脚就把澡盆踢翻了。尽管这样，哥 哥还是不能长进，只要父亲在家，他就决不洗澡;只要洗澡， 他就一定要兑些热水的。 这年冬天，父亲雷打不动的事又多了一件，就是，每天 下班回家。不管刮风下雪，不管天寒地冻，吃晚饭的时候，父 亲的自行车一定就吮螂吮嘟地进了院儿里了。 从前父亲是一周回一次的，忙的时候，会一两个月回一 次。他上班的建筑公司，离我们住的村子只有十几里路，骑 车子半小时就到了，他本可以从开始就天 天回家的，可是一直到这年冬天他才把铺 盖摄回来，彻底地不在公司住了。这之前 他已经在单位住了十八年了，最初的单位 是交通公司，然后是擞运公司，然后是建 筑公司。公司不同，工作却一样，都是给领 导当秘书。这次摄回来，听母亲说是公司 的领导被造反派打倒了，父亲这秘书也受 了牵连，株他到下面的工程队劳动改造去 T。 父亲明显的变化，是脸黑了，人瘦了， 叹气多了。母亲心疼他，把饭食做成了两 样，父亲吃细粮，我们吃粗粮，父亲吃炒 菜，我们吃咸菜。但这也不能阻止父亲的 叹气，那气叹的，就像是一生的郁闷都在 一口气里了。我们听着，心里不管多么地 想吃细粮想吃妙菜，都要忍一忍了。 母亲到底是了解父亲的，有一天晚 上，把村支书和大队长叫到家里来了，备 了酒，炒了菜，和父亲坐在一起，天南海北 地神柳。 父亲和这两个人从小就在一块儿玩， 一直玩到了在城里找到工作。父亲曾给他 们介绍过两份工作，当时他们舍不得离 家，两份工作就给了另外两个人，如今那 两人一个是服装厂的厂长，一个是制药厂 的支部书记，身边秘书都用上了。论学问， 他们当然比不了父亲，初到城里时，他们 连自个儿的名字都写不好呢。可父亲喜欢 有出息的人，一有空闲，就把两人召到酒 馆里，或谈天说地，或为他们出谋划策，像 是给他们当了秘书一样。 现在，母亲是想把那酒馆里的神聊， 搬到自个儿家里来呢。 柳的人变了，气氛却没变，一聊，父亲 就长了精神了，村支书和大队长也长精 神，父亲的见识，于他们总是新鲜的。后 来，也不管村里有多少事要忙，也不管天 有多晚，想来了，啪啪啪就来敲门，像是进 他们自个儿家一样了。有时候父亲睡下 了，不理他们，他们就一直啪啪啪地段。他 们拿自个儿不当外人，父亲却有些不以为 然，对母亲说，到底是村里人，不佳规矩。 但不管怎样，父亲叹气还是少多了， 就像一个迷路的小孩子被人引上了正路 一样，眼见得又黑又瘦的脸上有了些儿光 泽了。从前父亲可是不黑也不瘦的，劳动 改造没几天，人就一整个儿地变了。母亲 说，你爸不是累的，是怕的，他怕干活儿， 他哪是个干活儿的人。母亲说父亲干的是 擞运水泥预制板的活儿，一块预制板就上 千斤，好歹是几个人一起搬运，要搁他自 个儿，早就撑不下去了。可也正是几个人 一起搬运，他才天天遭人家的白眼，他没 力气啊。 这一年我14岁，哥哥17岁，正是不 知事的年龄。依我们的看法，父亲是有些 势利眼的，看不起普通人，看不起小孩子， 眼里只有街面上有头有脸的人物;父亲还 有些剥削阶级思想，喜欢享受，不爱劳动， 卫生讲得有点过头儿。父亲自个儿不喝生 水，也不许我和哥哥喝生水，自个儿不吃 生菜，也不许我和哥哥吃生菜，就看这村 里的家家户户，哪个孩子不喝生水，哪个 孩子不吃生菜啊。可父亲说，你们跟他们 不一样，你们是徐文多的孩子。我们想，徐 文多又怎么样，手不能提篮肩不能担担， 还一直给人家当秘书，又怎么样啊?这想 法最初是听街上的人说的，时间长了印在 脑子里，就成了我们自个儿的想法了。我 们隐隐觉得，这也许正是父亲的痛处，因 此我们从没敢当了父亲说出来过。 不过对父亲的事，想过了就忘了，我 和哥哥都在忙自个儿的事，哥哥迷上了拉 二胡，我则迷上了踢毽子。学校没课上了， 学生们有的在学校闹革命，有的回家去 了，我和哥哥属于回家的。 踢毽子就要缚毽子，缚毽子就要找好 看的鸡毛和空心的铜钱，为这两样，我和 几个伙伴几乎跑遍了村里村外的角角落 落。我们贪心得很，缚完一只又缚一只，每 个人差不多都有十几只毽子了。我把毽子 们摆在窗台上，就如同一排五颜六色、千 姿百态的花朵。母亲擦拭窗台的时候，抹 布如进无物之境，呼啦啦，毽子们就被她 擦到地上去了。母亲就是这样，对我们没 有一点耐心，全部的耐心，都用到父亲身 上去了。我把毽子一只只地捡起来，心里 很想报复一下母亲，想了一会儿，便说道， 我听到有人骂我爸了。 这一招果然灵验，母亲立时着了慌， 她一把抓了我的肩膀问，谁?谁骂你爸了? 骂你爸什么? 我想起我们去村东被挖开的坟地寻 找铜钱时，一群背了筐的社员正在猫腰捡 砖头。真是遍地的砖头，检也捡不完。我知 道，这砖头跟父亲有关，父亲在家里对村 支书和大队长说，出村三条路，没有一条 不是狼烟滚滚的深沟，解放前这样，解放 二十年了还这样，就不能把它填平吗?村 支书和大队长当时有些犹豫，说上边的任 务太多了，顾不上啊。父亲说，你就是完成 上级的上千件任务，也抵不上这一件，这 一件办成了，村里人会记住你们的。村支 书和大队长一听，立刻不再犹豫了。凡当 领导的，哪个不想被记住啊?可是，他们都 没想到，挖了高的填了低的，低的和高的 平是平了，但原来的高地下面，是一大片 陈年的坟地，朽掉的棺材板子和遍地的砖 头瓦块比那原来的深沟还要叫人头疼。这 一个冬天，社员们再也不能坐在暖和屋里 抓革命了，为能开春之前在这块生地上种 上庄稼，生地上的砖头非要清理干净不可 呢。可是砖头一块挨一块的，一层接一层 的，面上的捡干净了，锄头一刨，下一层还 是一块接一块的。再愚钝的人都会明白， 这是一项太大的工程，大得都赶得上铁棒 磨成针了。我在地里寻找铜钱，杜员们就 往筐里一块一块地捡砖头。我听到一个社 员说，徐文多真他妈的是狗章耗子。另一 个社员就说，猫尿灌出来的主惫能有好 的?这话我身边寻铜钱的伙伴也听到了， 她本能地将目光从地上转到了我身上。我 说，看什么，叫徐文多的人多了。她却还傻 傻地问，我怎么没听说过，谁还叫徐文多? 我气得抢白她说，你，你叫徐文多! 我把社员们的话对母亲说了。母亲立 刻变成了热锅上的蚂蚁。她提了抹布在屋 里转来转去的，嘴里说，早知道村里人多 嘴杂，你爸会在这事上落不是的。 晚上父亲下班回来，母亲把我的话又 对父亲说了一遍。父亲却远不像母亲一样 惊慌，他一边吃着母亲为他备下的炒菜， 一边不以为然地说，听拉拉姑叫还不种庄 稼了?母亲说，不是拉拉姑叫的事，是砖头 的事，支书和大队长有些天没来了，不会 是为这事吧?父亲说，不会吧，从长远看这 是件好事啊。母亲说，要是砖头总也抢不 完呢?父亲说，怎么会捡不完?一年捡不完 两年，两年检不完三年，总有一天会捡完 的。母亲说，村里的事不比城里，人们可是 没耐心等到两年的。父亲皱皱眉头，说，要 不，吃完饭你去叫他们一趟吧。母亲说，我 不去，人家要是不想来呢?父亲说，有酒有 菜，他们不想来才怪。这顿晚饭，父亲吃得 不多，炒菜剩了大半，最后全被我和哥哥 打扫光了。 村支书和大队长果然没被叫来。母亲 说，他们说要开支部会。父亲说，散了会 呢?母亲说，人家没说。父亲听完就坐在椅 子上开始抽烟，一支接了一支，抽得屋子 里雾气腾腾的。这天晚上，烟灰缸里的烟 屁股被父亲都塞得满满的了，村支书和大 队长也没见露面。 父亲抽烟的时候，母亲在床边做针线， 哥哥在他的房里拉二胡，我呢，手里拿了只 翻.互琴口翻宁玲Of甘、口， 药峨何玉方 没缚好的毽子，一会儿跑到哥哥房里，一会 JL又跑到母亲房里。跑到母亲房里是为了 用她的针线，跑到哥哥房里则为了看他拉 二胡。哥哥拉起二胡来，就像父亲跟村支 书、大队长说话一样，能长十分的精神。你 看他，有些下聋的眼角翅起来了，长了几道 抬头坟的倾头舒展开来了，无精打采的眼 睛也闪出光泽来了，那张喜欢闭得紧紧的 嘴巴，也徽徽地张开，就像有许多话要说一 样。可那些话，全都通过一双手，神奇地跑 到琴弦上去了。琴弦上的声音啊，比说话可 要美妙多了，就是听一辈子都不会听够呢。 可奇怪的是，父亲禅我睡觉的时候，忽然问 我，你哥呢?怎么一直没见你哥?母亲代我 回答说，你呀，没听见他拉二胡啊。父亲听 一听，忽然冲哥哥的房里吼道，别拉了，深 更半夜的拉什么拉? 父亲对哥哥就是这样，常常忽视他的 存在，却又常常干涉他的事情。哥哥是个 结巴，不到非说不可的时候是从不说话 的。父亲有一天发现哥哥是个结巴时，曾 很是无望地对母亲说，徐文多的儿子是个 结巴，为什么呢?父亲反感哥哥的结巴，反 感哥哥的不说话，反感哥哥的拉二胡，还 反感那些和哥哥一起拉二胡的朋友，那些 人来了，父亲招呼都不打一个。我知道他 是希望哥哥能像他一样口齿伶俐，关心大 事，有贵任感，可哥哥那样的人，一辈子都 不会像他一样了。有一回他指了哥哥的二 胡说，堂堂七尺男儿，整天吱扭吱扭地拉 这玩愈儿，有愈思吗?哥哥呢，从不顶撞父 亲，但也从不听父亲的。他的二胡，便在父 亲的写声中学成了。 要说父亲不喜欢吹拉弹唱这类事吧， 他自个儿还常常哼几句京戏，最常哼的， 是《空城计》里的几句唱: 我本是卧龙肉散淡的人，凭阴阳如反 掌保定花神。 先帝爷下南阳御写三请，算就T汉家 的业燕足三分， 官封到式乡侯执掌帅印，东西战南北 刹博古通今。 周文王访县尚周室大振，伶诸茜怎比 得前华的先生， 闲无事在敌樱我亮一亮琴音，我面前 缺少个雄口音的人。 唱腔好听
More summaries about the 父亲