张心平,一位湘西土家族的边地作家,在湘西酉水 的孕育下,助已灵去叩问与探求湘西的风土人情,以笔 尖去触摸湘西神奇而i励哟乡土之美。张,已平正是坚守 湘西酉水流域的文化身份,书写着土家民族的民浴之奇 和人性之美,侧也的作品呈现出浓郁的乡兰持胜之美。 而张心平最近出版的小说集《草民》(文化艺术出 版社2005年6月版),无疑是他边地书写的极致。作品 表现了酉水土家山寨和小镇的各式人物,抒写了他们 对生命的体验和领悟,开掘了土家民族善良和质朴的 人性品格。韩少功说过:“文学有根,文学之根应深植 于民族传统文化的土壤里,根不深,则叶难茂。’,①张心 平的《草民》就是对土家民族之根进行了最深层的追 问,通过深沉而洗炼的笔调,张心平还原了湘西酉水 流域的文化之根,从而使得他的边地书写在深厚的民 族文化的浸染之下,呈现出异乎寻常的美学风格。 张心平,作为一个从边地走出来的知识分子,酉 水流域的文化定势和生命气息已凝化为一种强固的 心理认同,内化为他绵绵不绝的乡情。所以,张,已、平 虽然现在栖居于城市,但他的灵魂依然游离于都市, 漂泊于乡野。城市的物质生活并没有妨碍他的精神 还乡,强固的乡土文化合理积淀,使张,已、平竭力去营 构一种自己的心理上的乡土,来参与民族文化的现 代重建。酉水与山寨,成为张心平永恒的诱惑。 周作人在1923年所作的《地方与文艺》一文中说: “尼采在《察拉图斯式拉》中说:‘我恳愿你们,我的兄弟 们,忠于地。’我所说的也就是这‘忠升也’的意思,因为 无论女酬可说法,人急是‘地之子’,不能离地而生活,所以 忠于地可以说是人生的正当的澎各。现在的人太喜欢凌 空的生活,生活在美丽而空虚的理论里,正如以前在道 学古文里,般,这是极可潜的,须有豁睡日地面上来,把土 气息泥油刹委过了他的脉搏,表现在文字上,这才是真 实的思想与文艺。’,②张心平始终立足于他生于斯长于 扣伯勺酉水土地,在张甩平看来,现代城市喧哗的生活,无 法与土家山寨中质朴沉静的生活相比,现代生活太夸 饰,失去了生活的本真,所以,他急是逃离现代都市的繁 华,沉潜到乡间那充满着本险的世界中去。 在张心平的小说中,浸透着那原汁原味的土家民 族生存状态,真实的土家文化的描绘常常为我们带来 一种强烈的震撼感,使我们深深地陶醉于他笔下的土 家风情。在张心平的小说里,有土家少男少女们张狂 而含蓄、激烈而细腻的自由爱情;有年长的老人以丰 富的人生阅历和生活智慧处理邻家纠葛的乡情民 俗;有喝“戴花酒”、插花戴花、拦桥、“摸米”、拜堂热闹 而隆重的婚嫁习俗;有娘女、亲眷姐妹为出嫁的女儿 所唱《哭嫁歌》的神奇韵律;更有“下阴人”下到阴间问 人世事这种植根于土家民族生命意识深处的古老习 俗,正如《西门坝子》里所说的那样:“城墙坚牢也多么 有限,远不如西门坝子上那神奇的下阴来得坚韧缠 绵。”张心平,用他智睿的眼睛观察着土家人的乡野生 活,用他善于发掘的眼光洞悉到了土家人的生存哲学 和生命意识,在描绘着土家人各式各样的人生图景 时,张心平就是把他的脉搏放到了酉水流域的泥土 中,并以此来表达了自己对人生和生命的思考。 如果说,张心平的小说为读者提供了一种充满野 性和质纯的土家风情,并深深吸引了读者的话,那么 这一些,并不能体现张心平小说的全部。茅盾在1 936 作家作品研究令 年2月1日的《文学》第6卷第2号写道:“关于‘乡土 文学’,我以为单有了特殊的风土人情的描写,只不过 像看一幅异域的图画,虽能引起我们的惊异,然而给 我们的,只是好奇心的膺足。因此在特殊的风土人情 而外,应当还有普遍性的与我们共同的对于命运的挣 扎。一个只具有游历家的眼光的作者,往往只能给我 们以前者;必须是一个具有一定的世界观与人生观的 作者方能把后者作为主要的一点而给予了我们。”③ 张心平无疑是具有一种对社会和人生有着自己思考 的作家,正如他自己在《草民》的后记里所说的那样: “作家是社会的良心,我想所指应该有二:一是对广大 普通老百姓的关注、关切、理解、同情的人道之心;二 是对国家民族之兴衰命运的使命感和责任心”。正因 为张心平秉着这样一种态度来写作,使得他的小说不 只是呈现了酉水流域土家山寨的风土人情,更重要的 是,他透过这种风土人情,表现了茅盾所说的那种对 于命运的挣扎土家人的真实生活。 茁长已平的刁锐中,主要通过士家人对爱}箭叫三者献内 态度来表现土家幻均幽阁寺正,表现土家人追求自由自在, 无拘无束而刃鹉影断雄弥呕摊柞毕黝侧绮晒学。 在小说集的第一篇《幸福的人》里,张心平写了土 家小蔑匠与田家么姐姐纯朴的爱情故事,小蔑匠和么 姐姐的爱是张心平刻意要体现的一种纯朴的乡村恋 歌,作品写道: 月亮在慢慢地走,小蔑匠剥离出来的蔑条 过了匀刀又过利刀,谁也不知道小茂匠为什么 勤奋到这种田地,只有吊脚楼上一双眼睛越来 越痴迷地望着月亮又望着他。 而这样的纯真爱情的描写在小说集《草民》中 随处可见,如《花桥》里写到小木匠对山寨娇娇妹 的爱恋: 女子脸一红,转身逃走了。那逃去的身影把 他一双眼光拉得长长的,仿佛要把一颗心从喉 呢里杜出来。 可以说,张心平对于土家人的爱情,都写得如此 美丽而传神,这是对土家乡村最含蓄、也最执着的爱 情的诗意礼赞。小说展示了土家青年男女原生态气 息的爱情生活,正如周作人所说的“把土气息泥滋味 透过了他的脉搏”,张心平才能如此细腻而传神地表 达了土家少男少女们之间纯真而意重的情感,也才显 得如此的真实而动人。 其实,奋j、说集牵笋〔劲中,通过爱情来表现土家民族 的人性美是张已评钓一护卜叙述卸各,围绕爱情故事,集中 体现了」家民族真诚、善良、坚韧、宽容的民族险格。 在《花桥》里,讲述了在“那个年代一件荒唐的本 事”,养蜂小伙梦乔来到土家寨子的花桥上,他的独特 的养蜂方法,他的诚实和聪明让木匠女儿巧云的“心里 有一种又怕又痒又新鲜的感觉”,但民兵营长和武 装部长,同时看上了巧云,在武装部长强奸巧云之际, 梦乔救走巧云,当他右下彩吻着准备跳崖时,岩包子大伯 带他们逃出悬崖。,J锐不仅仅描写了梦乔和巧云真诚 而艰难的爱情,更重要的是,通过他们的爱情,表现了 土家人既热爱生命又平淡生死的可贵气质。养蜂人梦 乔的父亲当年跳下了万丈悬崖,梦乔与巧云为了爱情 和生命的尊严,又准备,让悲剧重演一次:“巧云一下抱 住他的颈项,贴着他的脸,久久地吻着他的嘴唇,然后 紧紧依偎着他站了起来,两人对着不远处的火把望了 一眼,从容转身向顶峰绝壁走去”。岩包子大伯冒死带 他仁玉逃走,木匠伯娘无畏承担放走年轻人的罪名,都是 土家民族不畏生死的箭路写照。而岩包大伯对梦乔和 巧云说:‘‘伯布弃轻,好日子还长得了良,不能走绝路。”又 表现了土家民族尊重生命、勇于生存的顽强性格。 张心平的写作扎根于酉水这块神奇的乡土,正如 美国学者杰姆逊所说,是一种“民族寓言形式”。他笔 下的山寨和土家人常常只是一种寓体。他的心理之 根深深地扎在中国传统文化的基质之中。作为土家 民族之子的身份宣告,张心平无疑彰明了他的思想情 感态度和价值取向,在张心平的心中,民族的历史和 传统业已成为不可放弃的文化维度。 在小说的叙述上,张心平自觉地选择了最富乡土 气息的行文方式,他刻意营造了一种酉水流域土家山 寨的话语体系。 福柯认为,话语是一种生成于社会历史、并由社 会历史赋予了特定的文化蕴意的语言形式。这种关 系和这个过程说明,社会历史及其文化蕴涵是话语 得以形成的深层结构,话语本身包含着特定的文化 蕴意,也就是说,话语‘体现了一种文化选择。张心平 的小说,在话语的追求上,已超出语言技巧层面,他的 103 2006年第3期 语言,已成为土家民族精神的载体,也成为张心平对 艺术观和世界观的理解方式。对于张心平来说,他选 择有着浓郁乡土气息的方言土语,不是单纯追求一种 新奇,而是对乡土诗胜的一种守护。根据福柯的理论, 我们认为,语言、文化和乡土是合而为一的,张心平对 语言的守护,即是对文化的守护,对文化的守护也正 体现了真正的“乡土精神”。张心平的小说,语言的整 体风格是质朴平实的,同时又是耐人寻味的,这正如 土家民族的朴实无华而又生生不息。如《花桥》中的一 句话:‘,币傅,我把她舞了……” 这是小木匠从窗户进人到娇娇妹房间,并用他的 力量征服了她的第二天对师傅说的一句话。一个“舞” 字把土家人崇尚自由和力量的民族秉性勾勒出来了, 在土家悠久的历史长河中,男女之间的爱情,既可以 由父母做主进行婚配,也可以一见钟情自由恋爱,他 们赠手帕、唱山歌,当有了情意,就可以在密林深处幽 会,就可以在少女闺房中私订终身。当小木匠从娇娇 妹的第一声“小师傅”中感觉到她的情意后,就不顾一 切地用他的力量征服了少女,这里有少女羞涩的抵 抗,也有少女甜蜜的依顺。在土家人的眼中,爱情是神 圣的,男女之间并不存在罪恶的不可原谅的错误,哪 怕是在男方带有武力的情形下,也能得到女方的认 可和喜欢,所以,小木匠的“舞”,充分体现了土家男女 在性爱上的自由和带有原始冲动的那种彪野之美, 舞,既表现了小木匠在激情时刻身心飞舞的快乐感 觉,也表现了土家人对于性爱含蓄而内敛的提及方 式,只着一字,而境界俱备。 另外,在张已坪钓刁锐中,山歌始终贯教孩升个清 节、海卜~个场景之中,当山歌婉转她从尸J该兑里的人物口中 唱出之时,或有对爱情的憧憬,或有对爱情的誓言,或有 尔踏准生活的倾诉,或有对不公命运的愤怨,一毋一切, 土家民族的喜怒哀乐都通过山歌得以表达出来了。山歌 在张已平钓刁锐中,不仅是作为一种点缀,而且是被作为 -价旬灿饱对嘟分揭示着人物的性格,承载着民族的 传统。伽憋黝才旨出,语言是划于与世界‘遭遇”的方厅弋, 世界是通过语言才