犯七冷- 在向大师致敬之前，请允许我发点牢骚:到了24岁的年纪，我仍然习惯于在陌生人面前沉默 不语。花天酒地和油腔滑调这些本事估计我是一辈子也学不会了。你不要以为我在这里说漂亮的反 话装点自己，真不是那样，我认为花天酒地和油腔滑调对一个男人来说是必需的。所以，我常常在 别人逼迫我喝酒的时候很是怀疑地问自己是否是个男人。我甚至会在他们说“你还是男人不”这校 的时候撕破脸皮说.我是女人。众人皆倒。 我说上面这些，是为了说一件事，那就是我是孤独的，时刻的，长久的.并且深深以这件事 为耻辱。一段时间以来，我恬不知耻地把另一个人的孤独加于自己的身上，每个夜晚独自一人翻开 因为经年日久而显得书页松散发黄的小书，寻找那个孤独的背影。而我要讲到的这个人.给了我锗 多欢娱和寄托的人，像是有着苦大仇深的落寞的男人，死于六十五年前的文字狂人，他有着一个续 口的名字，叫做詹姆斯·乔伊斯。 11月的北京，天气已经凉了下来。我在北京西郊发短信给蒋峰约他出来见面，本来是抱着老 乡见老乡两眼泪汪汪的想法从遥远的香山乘小公共到古城坐地铁折腾到我们事先约好的中粮广场， 可是对我们共同的故乡长春，我们并没有说上太多。闪烁的言辞之中，我捕捉到他对故乡的失望与 愤恨。他漠视甚至鄙视长春这个故乡，如同乔伊斯憎恨他的故乡爱尔兰，他说:“一个爱尔兰人离 开爱尔兰，来到另外一个环境里，他往往成为一个令人尊敬的人。在他的祖国占主导地位的经济和 文化环境不允许个性的发展····一个人但凡有一点自尊就不会留在爱尔兰，而是把它当作一个天罚 的国家，远走高飞。” 五天之后，蒋峰挂来约稿电话，我脑袋里蹦出来的第一个人就是乔伊斯。我不知道蒋峰这厮 会不会在故乡的人民大街上(那条街道足够他走上大半个白天的时间》撞上桃花运。可是我要写到 的乔伊斯撞上了。在这一点上，也许我真该向他学学。 1 904年的某个夏天(如同他在小说里写到的那样)，温暖的、灰蒙蒙的暮色降临在城市上空，大 街小巷弥漫着一阵阵温馨的气息。五光十色的人群熙来攘往，路灯宛如一颖颗晶莹的珍珠.在高耸 的电线杆顶上闪耀，照亮下面的芸芸众生。他们的色相变幻不已，朦胧的细语声在温暖的、灰蒙蒙 的夜色中回荡，不绝于耳。乔伊斯细长的身影出现在街道的另一端，步履从容懒散，显得漫不经合。 永伤》中那些对长春的描写也充满了冷肃与异常。更 何况，他说他对那个城市其实并不了解。 蒋峰对自己说:那就离开吧! 1904年的乔伊斯盯着诺拉的眼睛:我们私弃 口甲 诺拉满不在乎:好啊! 诺拉在遇见了乔伊斯后再也无处可逃。从他跳 脸上可以一目了然地看到严厉、苦修、骄傲、敏感术 忧郁、。这个公认比其同时代人更有天才的人，却总是 沉默寡言，所说的话近乎低吟。他歌喉优美，足以同 爱尔兰最好的男高音媲美。可是不管怎样，诺拉死心 塌地地跟上了他，诺拉说和乔伊斯分开后感到孤独无 比。是孤独，又是孤独把这个女人拴在了一个男人的 身上，她喜欢他的一切，面貌、手指，才华乃至声音· 所以诺拉才肯背弃自己成家养手的理想与乔伊斯私 奔，开始动荡贫寒的生活。 他们真正孤独的生活就要形台了。 22岁的乔伊斯偕女友诺拉私奔欧洲大陆，义无 返顾地开始了长及一生的流亡生涯冲间仅仅点缀着 短期的回乡探亲·191大年后再虾曾踏上爱尔兰的 土地洒这中间充斥着两个人对故乡的思念与抱怨的 混杂情绪。其实我一直想说的是.所谓的孤独，这种 对艺术家讲起来的孤独从来不是因为他们的饥寒交 屑迫 ，而是一直存在于内心的。 内心，与故乡的对峙又密不可分。 若干年后的某个深夜。在陌生而坚硬的欧洲大 陆的某个角落.在一盏孤灯下，诺拉含着眼泪写信给 故乡的母亲，表示了自己想回到爱尔兰的想法.因为 这个男人无力养活自己。乔伊斯深夜从咖啡馆回来兴 奋异常.他要诺拉看着自己，他要她倾听自己的构 思.可是诺拉的冷漠引起了他的愤怒。他站在诺拉 背后看着她写字，她写她要回到爱尔兰去。他们激 烈地争论，谁也无法说服对方，一个为着理想一个 为着现实，站在了世界的两端，难以判断是非 这样的波折经常发生:卜 可是诺拉没有离开，一直陪伴着乔伊斯走到 了最后，忍受了长达一生的孤独。我想表达的意思 是，在这场旷日持久的战争中，最终的胜利者不是 诺拉的爱情.不是乔伊斯的写作.而是孤独。 孤独指向了乔伊斯的内心，也征服了诺拉这 个女人。 说到这些，我们可以罗列如下名单:卡夫卡、
马尔克斯、福克纳、加缪、里尔克、艾略特…… 不好意思，为了尊重那些大师，我还是把蒋峰 的名字给删了下来。所有的文学大师都和我们身边 的人没什么两样，甚至身上的缺点更加变本加厉， 筑拗狂、自大狂、胆小鬼、自闭症……有着与常人 一般的喜怒哀乐和爱恨情仇，所以当隔着一张桌 子，近乎幽暗的灯光下，我沉默地看着坐在我对面 的蒋峰夸夸其谈，我想到这个18岁开始远离故乡 的文学小青年，我希望他与故乡能有一种对峙又亲 近的隔膜与疏离，造就他文学上恒久意义的孤独与 坚守。我头脑中飞过三个词:沉默、流亡、机巧。 很不巧地，旁边的男人问我，是否比较长久 地内向生活后会有压抑的状态。我没有回答，如 果真的是那样，岂不意味着我有了与孤独为伍的 荣誉? 寂静而漆黑的夜色中，我和蒋峰从咖啡厅走 出，穿过一块颓废的草坪·向着西直门地铁站走 去，最终消失在夜色中…… 而距离乔伊斯离开我们，是六十五年整。土孤独的人不是可耻的@水格<正>我来告诉你我愿意干些 什么和不愿意干些什么。我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力,不管它把自己叫做我的家、我的祖国或是我的教堂;我将试图在某种生活方式中,或者某种艺术形式中,尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己, 并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智, ——乔伊斯地，旁边的男人问我，是否比较长久 地内向生活后会有压抑的状态。我没有回答，如 果真的是那样，岂不意味着我有了与孤独为伍的 荣誉? 寂静而漆黑的夜色中，我和蒋峰从咖啡厅走 出，穿过一块颓废的草坪·向着西直门地铁站走 去，最终消失在夜色中…… 而距离乔伊斯离开我们，是六十五年整。土孤独的人不是可耻的@水格<正>我来告诉你我愿意干些 什么和不愿意干些什么。我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力,不管它把自己叫做我的家、我的祖国或是我的教堂;我将试图在某种生活方式中,或者某种艺术形式中,尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己, 并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智, ——乔伊斯
More summaries about the 孤独的人不是可耻的