读胡兰成胡兰成一生都是在卖:卖他那点货色,他那点庸才、浮才、歪才,以及那一点点的清才。先 是在中下层社会卖,后来靠上汪伪政权,勉强挤进那动乱时代里的不伦不类的上流社会。可怜肚子 里那点墨水,捉襟见肘,心术不正,卖得那样可悲可鄙。胡兰成的散文近时被挖掘面世,尤其是《 今生今世》等自传作品,给一些人鼎力推崇,以为发现新大陆;实则,扫却尘封则有之,文采文笔 却谈不上;此人散文,浮,轻,浅,乱,生造词汇,别扭句法,表述走样,读之不爽。又有人说, 他之为汪伪政权的宣传部次长,乃其文笔为汪精卫所激赏,是发掘人才的佳话,此说可哂。汪在辛 亥革命时期,乃《民报》主笔,一时政论文之雄杰,有文豪之誉。胡兰成那左支右绌的文笔,想去 比肩,那还差得天远地远呢。实际情况是,伪府开场冷清,人才奇缺,百端拼凑,乌龟王八,一时 沉渣泛起,胡氏遂得以因缘际会,在乱世中抛头露面,最后为时代的巨浪所涤荡,成为无足轻重的 泡沫。读张恨水《平沪通车》《平沪通车》,张恨水先生的名作。时代背景乃一九三五年前后。银 行家胡子云携带巨款,乘坐火车由北平赴上海,他具有一副政客的体貌(白晰乌须而态度稳重)正 做着醇酒妇人的春梦。他在餐车邂逅没有买到卧铺票的绝色女郎柳絮春,乃聊之,竟然有远房亲戚 的瓜葛。他见色起念,百计接近,不知女郎早有预谋,多番转折后,从他日思夜梦的虚拟幻境进入 实体操作,当夜便做一处,度过火车上的浪漫春宵。次日旧情重温,晚上到达苏州站时,停车较长 时间,当银行家醒来,火车已将抵上海,他的巨款早已经不翼而飞——游戏已经结束。颠鸾倒凤辉 煌胜利之后,立刻就暴露了它的本质——骗术。银行家傻了,随后他疯了。又过了几年,穷愁潦倒 的他又在苏州站遇一女流,像极柳絮春,他触景生情,追了上去……火车车轮滚滚,而情节也随之 吊诡谲奇。这么一个柔性、艳情的故事,写得惊险百出,笔力不稍衰。其叙事风格是稳重大方而波 澜迭起。主人公闲情横流,放肆尘想。对其艳遇益发坚信不疑。女角对其控制,也如机床齿轮之咬 合,严丝合缝,动弹不得;最能迷惑人的九尾狐狸精,或如运用阿斗,心算之间就钦定了他的天下 。江山可改,人性难移,在一个混乱冥顽的物质社会,若有西施王嫱倩影入梦,那多不是巧笑美目 的欢好,而是白骨精取命剜心的利刃。胡先生一时糊涂,为一己的欲望所牵制,而击毁在对方人性 贪欲的遏制之下。恨水先生的叙述笔法,有这样一种魔力,丝丝入扣,绵密紧凑,而又一波三折; 每每有那关键之点,端的是针插不进,水泼不进。拆白党的女角,似乎也丝毫没有佻达不雅的作态 ,女角的诱惑过程,她的破绽好像微风掀起的衣襟,亦藏亦隐,很快又是夜阑风静毂纹平,也即说 ,您发现了破绽、不对劲,但您却甘愿受骗——您发现了骗局却并不相信这是一个骗局,您把吴钩 看了,把栏杆拍遍,也还是无人会登临意。他老先生这一支健笔,好像万吨闸门,肩住了宏深的水 泊,不动声色,到了开闸的时候,只见万钧雷霆,咆哮而出,悲剧之不可挽回,由是定型。当中包 含的洞察与解构,稳稳当当的立定在那里。写到女郎苏州下车一段,直是惊心动魄,好像身历一场 大型政变一样,种种处心积虑的计谋重锤一样砸着人心。胡子云最后疯狂了。他又来到火车站,又 看到了和先前的他一样身份装束的大亨男子,正在及时地为那不相识的妙龄女郎大献殷勤。子云叫 道,喂!你不怕上当吗?“然而天下上女人当的,只管上当,追求女人的,还在尽力的追求……” 读者似不能因有惨痛之一面,而忽略其有教育针砭意义之一面。西方有句谚语,说:你骗我第一次 ,你应该感到羞愧;你骗我第二次,我应该感到羞愧。但对于一种深入骨髓的骗术,要后悔却噬脐 莫及。女人善敲竹杠,西方谓之挖金姑娘。至不惜以最欺诈之手段达至其目标,谋划之深沉、手腕 之灵敏,恰与奸商为富不仁上下其手配为佳偶。风姿绰约,明目善睐,外在身段无限柔软,而内里 同样硬狠心肠。是蛇蝎,谁近之,则咬谁。此类人在社会交际中,所伤害者,为不同的个体,如在 政坛上,所愚弄颠倒者乃是无数人间良善、无数的无告小民。巨奸大恶,和拆白党女角实在同一城 府,同一手腕,同一邪恶;只是前者玩弄生命,杀人无算,而美其名曰理想社会,幸存者之抚膺痛 哭,并不能消泯其伤害于万一。所以专制社会,最是生长骗子的土壤,情感骗子和政治骗子一样出 色一样生生不绝。他们运用了组织,控制了民众,渗透了社会的阵营,施用了毒辣的谋略,真是民 族之极大危机,也是人类无比的厄运!反之,在民治民有民享的社会,由于有选举制衡等有效手段 ,政客无论怎样的狡狯,他都难以成为“挖金姑娘”,他要有分外之想也可以,但得付出劳作和真 情,还只有一分钱一分货;而人民,却能以最低的代价,享受到最大的艳福。七十年代末期,我还 在读高中,初次读此书,为其哀感顽艳所眩惑,久之难以释怀。“呜的一声,火车开了,把这个疯 魔了的汉子扔在苏州站上,大雪飞舞着,寒风呼呼的空气里,他还在叫着呢!”八股文一瞥在自然 科学的范畴,一切问题莫不有标准答案,物理中的绝对零度,光速每秒等等,都只有一个答案。清 代的科举,首重八股文,八股文的规格,经史典籍的内容,都有明确的标准答案。可怕的是必须遵 循的标准答案。那是杀灭知识和想象力的,也会毁灭真正的分析和判断。因为专制者的企求思想一 统和消灭异端,不许质疑。结果造成超级的政治牢笼。专制的空间里面,实践的正是“标准答案主 义”。独立思考,自由精神,等诸乌有。这是新式的八股,借助现代的技术传播,其危害在旧时科 举之上。其实,八股文作为一种技术或文章体式并不可怕。外国的考试论文,也都必须有一定的规 程。八股也只是一种规程、一种路数而已。思想禁锢的强力胶把八股的形式紧紧地绑在它的战车上 ,文体也就深受其害,人们恨屋及乌,连八股这种形式也打入冷宫。因为它被绑架一辈子,毒液已 经浸透它的细胞,人们说起它的禁锢钳制思想的套路,也就条件反射地把形式和内容一锅烩了。这 就像一个人一样,大奸大恶或穷凶极恶的历史罪人,如希特勒、戈培尔之流,他的相貌(外形,形 式),也和他的罪恶绑在一起,演员的化装,将其相貌的特征夸饰到极点,同时也加深了对他罪恶 的记忆。水号贪泉,贤者不饮。意在避免瓜田李下的嫌疑,思想的禁锢,连累了八股的形式,形式 之受害,人间正复不少。忠厚与苦恼陆机:来日苦短,去日苦长。傅休奕:志士惜日短,愁人知夜 长。张季鹰:荣与壮俱去,贱与老相寻。王世贞的《艺苑卮言》中说,这些诗句,语若卑浅,而亦 实境所就,故不忍多读。——在生活中沉浸太深,故感慨也深。看似浅语,生命意识敏感而强烈。 大自然的时序变化,左右其人生感觉,风景的悲情弥漫易朽的人身;有着相似的经历,迁人念己, 苦恼接龙,故曰不忍。这里面有时序的迁流,世事的磨折,壮志的沉埋,隐忧空间的遥远……真的 哲人,以朴素明白之语说的哲理,此见古人忠厚深远之一斑。读书小札@伍立杨析和判断。因为专 制者的企求思想一统和消灭异端,不许质疑。结果造成超级的政治牢笼。专制的空间里面,实践的 正是“标准答案主义”。独立思考,自由精神,等诸乌有。这是新式的八股,借助现代的技术传播 ,其危害在旧时科举之上。其实,八股文作为一种技术或文章体式并不可怕。外国的考试论文,也 都必须有一定的规程。八股也只是一种规程、一种路数而已。思想禁锢的强力胶把八股的形式紧紧 地绑在它的战车上,文体也就深受其害,人们恨屋及乌,连八股这种形式也打入冷宫。因为它被绑 架一辈子,毒液已经浸透它的细胞,人们说起它的禁锢钳制思想的套路,也就条件反射地把形式和 内容一锅烩了。这就像一个人一样,大奸大恶或穷凶极恶的历史罪人,如希特勒、戈培尔之流,他 的相貌(外形,形式),也和他的罪恶绑在一起,演员的化装,将其相貌的特征夸饰到极点,同时 也加深了对他罪恶的记忆。水号贪泉,贤者不饮。意在避免瓜田李下的嫌疑,思想的禁锢,连累了 八股的形式,形式之受害,人间正复不少。忠厚与苦恼陆机:来日苦短,去日苦长。傅休奕:志士 惜日短,愁人知夜长。张季鹰:荣与壮俱去,贱与老相寻。王世贞的《艺苑卮言》中说,这些诗句 ,语若卑浅,而亦实境所就,故不忍多读。——在生活中沉浸太深,故感慨也深。看似浅语,生命 意识敏感而强烈。大自然的时序变化,左右其人生感觉,风景的悲情弥漫易朽的人身;有着相似的经历,迁人念己,苦恼接龙,故曰不忍。这里面有时序的迁流,世事的磨折,壮志的沉埋,隐忧空间的遥远……真的哲人,以朴素明白之语说的哲理,此见古人忠厚深远之一斑。读书小札@伍立杨