把清晨喊醒阿来先生曾在《尘埃落定》里描写过云雀,这个精灵,它撩拨了我的内心。然而,我觉得 最好的,即是陈应松先生笔下的“云雀擦过悬崖”,它是声和形的绝妙一体。它清冷,而又激越。 它有撕裂的力量。在西索的清晨,我就在这样的声音里醒来了。那些在云端低语的精灵,它们让我 走在了正在醒来的西索的晨雾里。从住的地方拐下去,是一阶阶错落的石梯,在晨雾里若隐若现。 67岁的斯满头奶奶已经起来了,正坐在自家小院里的木凳上挤牛奶。她的方格布帕,随着她身体 的微微起伏,一闪一闪,异常动人。我们要给她拍照,她略显腼腆。她摇摇手,说:“我老了,不 好看了。”虽然这样说,但她仍然转过脸来,然而很快,她就站起来了。她说“:我去叫我孙孙, 她长得乖,你们给她照相。”脚踏楼梯的脆响和她的声音一起传了过来:“罗依江,罗依江……” 她在叫她的孙孙。声音停顿了一下,脚踏楼梯的声音继续又响。很快,她又走了出来。她显得有些 失望,搓搓手,说:“可惜我孙孙上学去了,你们晌午再来给她照相,我喊她放学了在家里等你。 她照了好多相,《尘埃落定》里卓玛的女儿,就是我孙孙演的。”她的神色,逐渐在她的话语里展 开了,笑容爬满了她的额头。我们想进她屋子去看看,但是她的连连摆手,把我们阻在了门外。她 用手拨拉了一下她头上的方格布帕,说“:我们屋里脏,你们要笑话的。”我们只好沿着错落的石 梯,继续往前走。走过石梯的尽头,拐上泥路的时候,一头奶牛和我们不期而遇。最开始,它并没 有看见我们。所以,它依然在路中间走得大摇大摆。然而,我们的声音,很快就让它惊醒。它停住 了,左右摆摆头,又低下头偷看我们,然后斜着身子埋下头迅速而又不易察觉地走到了路的右边。 我故意要和它作对,也走到了路的右边。它立刻换到了左边。我跟着换到左边。它又停着不走了。 它抬起头,斜着看看我们,又低下头叫了两声,然后忽左忽右地朝我们小跑过来。泥路本来很窄小 ,被我们左右并排站住了。它只好在我们面前停了下来,用毛茸茸的眼睛看着我们。我们伸过手去 想要摸摸它,它并没有抗拒。就在我们要蹲下身子的时候,它忽然加快了速度,跑过去了。然而它 并不跑远,在几步之外,它又停了下来,转过头看着我们这两位不速之客。看一阵,它又抬起头向 我们叫了两声,才又转过头,继续大摇大摆地散步。我回过头的时候,发现它竟然又转过头在偷看 我们。在这样一个清冷的早晨,在我们不大不小的恶作剧背后,那头奶牛,它,究竟想了些什么? 谁能抵达它内心的隐秘?回到住处的时候,房东大姐正在灶屋里做早饭,蒸腾的烟雾,又让我闻到 了生活的气息。当我往窗外泼洗脸水的时候,才惊讶地发现,太阳不知什么时候已经从墙角爬了上 来,越过窗户,投下了一圈一圈的圆影。西索的清晨,就在众生的凡响中,完全醒来了。在炉火旁 打盹37岁的王军农是我们的房东,他喜欢回忆往事。每每此时,他都会眯缝着眼睛,去记忆里寻 找在时间里走散的片段,然后一边哈哈大笑。王军农7岁的时候,有了第一个属于自己的玩具,铁 环。小孩子的快乐是单纯而又张扬的。西索村距马尔康县城8公里,他就滚着铁环,一路小跑着, 在西索和马尔康之间,跑了无数个来回。可是某一天,他的铁环在马尔康丢失了。再也找不到了。 他像被雨淋湿了翅膀的小鸟,从马尔康一路哭了回来。平时滚着铁环,从马尔康回西索,只要一个 小时,而那一天,他在路上从中午哭到了天黑。稍大一点,到10岁的时候,王军农迷上了电影。 但电影只在马尔康人民电影院里放映,而且要一角钱一张票。路远,可以走过去,但没有钱怎么办 呢?王军农跟小伙伴们算好时间,下午就背着干粮出发,到马尔康人民电影院的时候,天刚好擦黑 ,他们就趁机翻进电影院,躲在厕所里,等电影正式放映了才出来。这样不为人知的秘密,正是他 们的快乐所在。看完电影,要再逛一逛马尔康的街道,才往回走。一路上,他们就看过的电影重新 编剧,并自己主演。谈到这里的时候,王军农的眼神和面色都异常柔和。他说:“我们当小娃娃的 时候,真的太穷了。记得我小的时候,天天没事,吃了饭就在村子里乱走,眼睛不转地盯着路,总 想拣到一角钱。那时侯,我真的是做梦都想拣到一角钱,但是我从来都没拣到过。”他笑了起来, 又说“:现在的小娃娃,就大不相同了。我现在给我女儿一块钱,她都还要瘪嘴巴嫌少。而且我给 她说我小时侯的那些事情,她听都不想听,还说我活该背时。生错了时候,说我为啥偏偏生在那时 侯,不生在现在。”“我才没有说你呢。”紧靠在他旁边的小女儿转过头来,乖巧伶俐地说,“是 哥哥说你的,你又怪我。”“你几岁了?读几年级?”我问他的小女儿。她的小女儿不答,说:“ 你去问我爸爸嘛。”“她11岁了。”王军农说着转过头去问他女儿,“你读几年级了?”“呸, 你又记错我的岁数了,我才9岁,你偏要说我11岁。”他的小女儿又转过头来说,“你每回都把 我和哥哥的岁数记错。”王军农用手挠挠脑袋,却捂着嘴巴笑了起来,他说:“我当真不晓得我女 儿几岁了,我记不得她哪一年生的,在读几年级,可能是我老了。”笑一阵,他又自我打趣,说: “我当真是把他们弄下来就不管了啊……”回忆往事,好不过在炉火旁。诗人叶芝就曾说:“在炉 火旁打盹……回忆我们青春欢畅的时辰。”稍微遗憾的是,那天晚上,我们围着王军农,却并没有 炉火。但那个夜晚的记忆,确实被王军农的往事照亮了。白天从黑夜开始到了约定的时间,我去罗 依斯满家的时候,她的房门却虚掩着。我站在门口喊了几声,又使劲拍打房门,里面谁应了一声, 一阵踢踏的脚步声,就响了起来。然而开门的却是她的妈妈阿木初。她说,罗依斯满背胡豆去了。 “点种的胡豆。”她妈妈强调,“她一哈哈(一会儿)就回来,你进来坐嘛。”我正迟疑着,就看 见罗依斯满背着一大口袋胡豆,低垂着背从一条小路上拐了过来。她的脸上密密麻麻地爬着汗滴, 但她并没有去擦拭。她给我倒来一杯马茶,不好意思地笑笑,说:你喝茶嘛,我再去背一口袋胡豆 就回来。一个人坐着,多少显得木呆,我也跟着她去了。“你男的呢?”我终于忍不住问。“他不 在家吗?”“他去街上喝茶了,一大早起来就去了,他说屋里的早饭不好吃。”她说“,他们男的 自由,好耍,不像我们女的,累得很。”她的声音低沉,我就不好再问,默默地走。“你说话嘛。 ”罗依斯满忽然转过身来说“,不说话,只走路,就显得好闷。”我被她的话逗笑了。背胡豆的时 候,我们发生了小小的争执。最开始,罗依斯满不让我背,她不停地说“:你是客人嘛,人家要笑 话我的。”我的坚持,让她妥协了。但她只肯分给我很少的一部分。把胡豆背回家,我们就蹲在二 楼的阳台上择胡豆种,罗依斯满的妈妈则拿着把镰刀,去地里看新种的菜苗了。择了一会儿胡豆种 ,罗依斯满忽然惊叫了一声,站起来就把自己的坐垫递给我,说:“你快坐你快坐,都怪我忘记了 ,都把你的裤子弄脏了。”我推辞不下,只好接了过来。“满满,满满……”门同时也呼应着响了 起来。这是罗依斯满在牧场放牧的父亲回来了。“我下去给他拿东西。”罗依斯满扶着梯子,下去 了。才过了几分钟,罗依斯满又上来了,蹲下来继续择胡豆种。“你爸爸呢?”我问。“他都走了 ,我帮他拿好粮和肉了,肉是今天我和妈妈给他煮好了的。”罗依斯满的神色很平静。“他一个月 才回来一回,都不坐坐么?”我很奇怪,探出头去,果然就看见她爸爸背着一个大口袋,正一顿一 顿地下石梯。“不坐了,天都暗了,太迟了,走夜路危险,有狼。再说牧场没有人看管牛羊,牛羊 跑丢了我们要赔人家。”罗依斯满继续说;选好的胡豆种就从她的手里一粒一粒地脱离开来。“我 爸爸在牧场帮人家放牧一年才挣3000块,如果跑丢了牛羊,我们就要亏本的,我们家又没有其 他收入。”“哦。”我把另外一些话压在心头,才说:“你爸爸回来都不和你妈妈见面么?他马上 就走了。”罗依斯满的手停顿了片刻,然后她看着我,忽又掩面而笑。“他们已经见过面了,我妈 妈在地里看菜苗,我爸爸路过那里,他们就见面了。”“你喜欢女娃娃还是男娃娃?”短暂的沉默 后,她问我。我愣了一下,说“:我还没有生孩子。”马上又觉得不妥当,继续补充:“我都喜欢 ,我觉得都是一样的。”“他们都喜欢男娃娃,但是我喜欢女娃娃,女娃位不平等,男的好耍,女 的受累。”她顿了一下,又说:“这是历史规律,改变不了的。就像现在,第二天白天要做的事, 我们女的头天晚上就要准备好,但是他们男的从来都不管……”我无言以对。只好岔开话题,问“ :你平时有什么爱好?”“我最喜欢看电视了。每天晚上我都要把电视看完了才睡觉。”她的兴致 陡然增高了,“我还拍过电视的,《尘埃落定》,你看过没有?”“看过的,《尘埃落定》我看过 的,就是你们马尔康阿来写的小说改编的,小说和电视都好看。”我说“,你在里面演的什么角色 ?”“我是里面的群众演员,演的一个丫鬟。”她的面色随之黯淡了。“可惜我在电视里没有看到 我,我在电视里看了两遍,都没有看到我……”离开西索的时候,我再一次和25岁的罗依斯满迎 面相遇。我们零散的脚步,在错落的石梯上叩出细碎的声响,更显得西索清晨的宁静。彼时,她横 捏着一枝树桠,另一头牵着的,就是她6岁的儿子。忽然,她的儿子丢开树桠,兀自跑开了。她在 后面慢追了两步,又喊一声,就停下来,背转身看着我们,低下头笑了。我们继续往下走。罗依斯 满的笑声,又在我们的身后弥漫开来。我转过头去,才看见她的儿子又跑了回来,缠绕在她的身边 。光线一丝一丝地明亮起来,罗依斯满倚墙而立,复又蹲下去,跟旁边一个女子,又说又笑。似乎 在一瞬间,随着错落的石梯逐渐上升的巷子,都成了罗依斯满的陪衬。记得第一次和罗依斯满迎面 相遇,也是在这条巷子。惟一不同的是背景,那是暮色四合的黄昏,万物都显得柔和,她的背影,顷刻间就生动起来。是的,罗依斯满是我在西索见过的最美的女人。永远不说再见3天后,从红原到小金,我们又驾车经过卓克基。一路我都在昏睡,但我醒来的正是时候,车子刚刚拐过一个弯口,西索藏寨便立在了我的面前。彼时残阳如血,凉意袭人。这是否正暗合了离人的心绪?但我不认
More summaries about the 西索手记