吾友某君,为北京某校博士,素为吾所钦敬者。未料日前闻其被海淀区公安局以骚扰女青年罪拘留十 五日,毋知其详。殆晤面时问及此事,笑曰已半年前事情矣,因遭遇一精神危机云尔,乃出示狱中 所书潦草之字纸数页,谓可做一笑话看。吾又询及其学业,答曰论文已顺利通过答辩,将赴某高校 任教云。其言谈间对学问之虔诚与专一,令吾殊为敬佩,谓吾国学术将后继有人,因深感欣慰云尔 。“那天我坐在屋里吃饭,抬头看到摆在桌上的一摞书,突然感到了一种厌恶。这种感觉是很奇怪 的,我一直很爱读书,从小就爱看连环画和民间故事,长大以后上了学,就念书一直念到了现在。 我曾经读了不少的名著和理论,它们有的让我激动,有的让我疲倦,有的让我不知所云,我在家里 读,在课堂上读,在图书馆里也读,我这辈子读了多少本书已很难说清了,但肯定不少。我为什么 会突然感到厌恶呢,我端着碗在那里想,筷子也在碗里停顿下来了,周围一片静默。以前我对书从 来没有厌倦过,相反我总是四处搜求,从饭钱里省下来尽量地买,还经常从一个图书馆跑到另一个 图书馆,只为了查找一本书的某些内容,可是今天是怎么了,我为什么会对书感到厌恶呢?以前我 也有过对某本书的厌恶,现在却是对书本身的厌恶了。这种突然而至的情绪让我有些不知所措,我 把碗与筷子放到桌子上,站起来走到阳台上。外面的阳光很好,一条河蜿蜒着消失在远方,近处是 一个工地,有不少工人在新挖的地基上忙碌着……”“从七岁我就开始上学,现在我已经二十七岁 了,光念书我就念了二十年,可是我念到了什么呢?不错,读书让我从小学一级级升了上来,如果 不出意外的话,不久我还会拿到最高的学位,可是我读书难道就为了这个吗?读书也让我从一个贫 穷、闭塞的村庄来到了这个繁华的大都市,在这里我见识了各种各样的人,也见了所谓的大世面, 可这似乎也不是我读书的目的。那么我读书是为了什么呢?我想了半天也想不出一个究竟。也许我 可以说,读书是为了更好地认识世界,更好地认识人生与社会,可是离开了世界与社会去了解它们 ,那不是南辕北辙与胡说八道吗?我感觉自己并没有更好地认识社会,反而觉得与它们之间隔了一 层厚厚的障蔽,这让我真感到悲哀。我们的祖先说,纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,可对我来 说就是‘宫刑’,我从纸上得来的就是他妈的宫刑,一面对这个世界的时候,我就变得一点能力都 没有了;而且就算我有能力,我认识了,认识得很深刻很全面,那又怎么样呢,那又能改变什么呢 ,又有什么意义呢?”“有一年寒假我回到了家里。一天晚上我正躺在自己屋里的床上看书,看的 是托尔斯泰的一本小说,《伊万·伊里奇之死》,我看得津津有味。这时我的母亲走了进来,看她 的样子是想跟我聊聊天,可我正在看书,我看得津津有味,我不想聊,可我还是欠起身来,跟她搭 讪了几句。母亲在我的床边坐了下来,我们唠了一些家常,很快她就看出了我的冷淡,不久就起身 走了,说是让我‘好好看书吧’。说完她就出去了,我继续看书,可是看着看着我感觉不对劲了, 我突然意识到自己干了一件多么愚蠢的事情,为什么我就不跟母亲聊聊天呢,一本书难道比母亲还 重要吗?书以后还是可以再读的,我与母亲的交流本就那么少(一年在家住不了几天,大多数时间 还在忙自己的事),难道我就不该倾听一下她的话吗?要说认识世界,她是比我认识得更清楚的, 她在日寇的铁蹄下逃过荒,在1958年挨过饿,我有资格说自己比她更了解世界吗,虽然她连一 个字都不认识,虽然我已经读了二十年书了?而现在她已经老了,头发已经花白,脸上的皱纹也越 来越多。她辛辛苦苦把我拉扯大,又送我去念书,难道我对她的报答就是连话也不想跟她说一句吗 ?现在她心中该是多么辛酸与无奈啊。我对自己最亲近的人都如此冷漠,那么对待别人又会怎样呢 ?如果说读书只是让我的心变得冷漠与坚硬,那么读书又有什么必要呢?我实在不能原谅那天晚上 自己的冷淡,可是当我想要再去与母亲说话时,却又不知如何开口……”“不过《伊万·伊里奇之 死》的确是一本好书,里面写一个人直到快死的时候,才明白自己这一辈子什么也没有做。这跟我 现在的境况多么相似,只是我还年轻,似乎还来得及做些什么,虽然死亡也并不总是与年纪相关。 可是我又能做什么呢,我已经走上了一条路,我感觉自己似乎被固定住了,仿佛只能沿着这条路走 下去了。小时候我很想做一个木匠,听说历史上有一个皇帝也非常想做木匠,我很能理解他的心情 。站在满地的刨花中,嗅着木材清新的气息,心情该是多么舒畅啊。手中是自己心爱的工具——锤 子、锯子、墨盒,它们那么精致、那么小巧,然后看着一件件家具在自己手中成形,仿佛一个新生 命的诞生,真是一个令人愉悦的创造。而且家具又是那么的有用,如果是凳子就可以坐,是桌子就 可以放东西,床可以让人睡,五斗柜可以放衣服,都是多么有用。如果我是一个木匠,看到有人用 我的东西,我会十分高兴的,我做出来就是给他们用的。可我现在就只是读书,以后也许还要写书 ,可是书写出来有什么用呢?有人说书不过是来自图书馆,又回到图书馆,我现在是多么厌恶读书 ……”“小的时候我们学的东西很多,历史、地理、自然、物理、化学,还有动物与植物,这是我 最喜欢的一门课。可是长得越大我们学的范围就越小,上大学时我学文学还学古代文学、现代文学 和外国文学,硕士的时候我就只学当代文学了,现在我就只是研究当代文学的一个问题了,我感觉 自己像在钻牛角尖一样,路是越走越窄了。人生的路,为什么越走越窄呢?这是十多年前潘晓提出 的疑问,现在又是多么切合我的心声。那时候上植物与动物课,我漫山遍野去摘不同的叶子,还自 己动手解剖了一只青蛙,那时的我是多么激动与兴奋,每天都有对世界的新发现。可是现在我却变 得如此麻木与迟钝,面对世界时几乎再也不会感到好奇与惊讶了,我不知道是我变了,还是世界变 了……”“前些天我遇到了一个学陶瓷工艺的朋友,我们聊了起来,可是他说的话我全都听不懂, 那些专有名词在我听来分外陌生,仿佛一个个迷宫,我惊诧地望着他,心里感到分外奇怪:在这个 世界上,怎么还会有人一门心思扎在这些名词里呢?在我看来,这的确是一件不可思议的事。但是 如果用他的眼光来看我,是否也会一样感到奇怪呢?我也是整天扎在自己的专有名词里,仿佛那就 是一个完整的世界似的,而我也一直是这样认为的,却从没有想到在别人看来会很奇怪。或许他们 会想,这帮人整天忙忙碌碌的,又显得一本正经,可他们到底在忙什么呢?他们的话我一句也听不 懂,就像黑帮的切口,听着很好玩,却全然不明白,只是看着那慷慨激昂的样子倒是挺搞笑、挺滑 稽的。……如果我们付出了一生的努力,在别人看来不过是一个笑话,那又是多么可悲呀。自然我 并不是为别人而活的,可是在我的视野之外,却还有一个那么广阔的世界存在,而我只不过是一只 井底的青蛙而已,看到的只是自己头顶的一片天空……”“那么未来的我将是什么样子的呢?这似 乎并不难预测,如果不出意外的话,我将会顺利地毕业,将会去一所大学教书,这是我大多数师兄 师姐的选择,也符合我的性格。我喜欢清静与自由,不想介入喧闹与纷争。那么我将会在一所大学 里终老,备课,教书,有时候或许也会参加一些会议。这是我喜欢的选择,也是可预见的未来。但 当它即将到来的时候,我又感到有些不情愿。这倒不是因为有更好的选择,而是对选择的不甘心, 我不想被固定,我不想如火车一样,沿着不变的轨道从起点一直驶到终点。我渴望有意外,我渴望 有越轨,我渴望在变幻不定中去体验丰富复杂的世界。有人说,要选择就要为自己的选择负责,这 真是一句混帐的话。我希望有选择,更希望能再次选择,能无限地选择,为什么我就不能对最初的 选择选择放弃呢?我厌恶平静乏味、一成不变的生活(有时候也很喜欢),我希望能变化,希望能 脱轨,即使为此粉身碎骨也在所不惜(?)。我悲哀地看到未来无限的可能性,在时光的逼近中却 渐次成为了不可更改的必然。可是我又能怎样呢?我只有幻想,或许只有幻想能拯救我,我幻想将 来,也幻想过去,把那些发生过的事情每次都添枝加叶,变换每一个细节与结局,从中得到无限的 乐趣。我也因此喜欢读小说(就是为此我学了现在的专业),我喜欢像包法利夫人一样幻想远方的 事情,幻想那些事情发生在自己身上的情景,我不知道自己是否也将落得和她一样的结局。也许我 也可以像福楼拜一样说,‘包法利夫人就是我’,可我最好还是像福楼拜,把这些幻想都写下来, 我想有一天我也会写小说的,但我不会只写小说……”“这世界上有那么多的职业,每一个行当都 是那么有趣,那么有意思,为什么我就被固定在这里了呢?医生他可以看病,律师可以打官司,铁 道员整天跟着火车跑,国家主席能接见不同国家的外宾,那么多职业,每一个都有自己的门道和乐 趣,资本家在公司里发号施令,在沙龙里喝鸡尾酒;工人们在工厂里卖力地干活,下班后去照顾老 婆孩子;农民在土地上随着四季旋转……,这些都是多么真实,不是来自小说,不是来自电视和电 影,它们每时每刻都发生在我的身边,可离我又是多么遥远,我大概永远不会体验到他们的乐趣与 苦恼了,有时候这让我感到分外难过。可是如果让我拿现在的生活与他们交换,我是不会愿意的, 因为他们的生活方式未必适合我,而我现在的样子毕竟是‘自己选择’的结果。或许这有点像人家 常说的‘生活在别处’了,不过真正的生活也许不在别处,而是永远发生在内心里,远方的路通往 内心……”“这两天我总是在阳台上看那些工人劳动,他们忙碌的身影和火热的场面让我感动。我 想起了自己小时候在家里干活时的情景(现在我不在家里了,我的父母和姐姐们还在劳动),那时 的生活是多么充实、质朴与健康,而我现在的生活却只是苍白与虚无。我想起劳动、解放之类的词现在已经很少使用了,而它们在我的心中却联系着美好的感情和阳光般的回忆。现在我一天吃饭花十块钱,一个月要花几百块钱,生活简单而又充裕(有时则很拮据)。我的生活费来自国家的补贴,以及自己零星打工挣到的钱,可是我又给国家与社会做出了什么呢?如果只是吃,只是花钱,我
More summaries about the 假面告白