鲁迅说过:“悲剧就是把有价值的东西撕裂给人看。”台湾当代散文大家——王鼎钧的《哭屋》就是 一篇不仅把主人公撕裂也把读者的心纠痛的作品。该小说最初收入尔雅版的《六十三年短篇小说选 》,发表于1974年,1978年收入《碎琉璃》集⑴。作品描述了少年“我”在抗战年代求学 时亲耳听闻的一个传奇故事:封建士子“二先生”三次科考不中,屡屡痛哭最终悬梁自尽,特别是 自尽后亡魂在抗战动荡中仍然固守家园哭声不绝,气氛孤寂悲凉。文章题材与鲁迅《呐喊》中的《 孔乙己》、《白光》等有着极相似之处:主人公们同为求取功名而不得,处于废除科举制的大背景 中,都有悲惨的人生结局。但作者的情感不同,前者既有对“古往今来,不知有多少读书人在自己 的书房里哭过,然后把自己吊死”的批判,又洋溢着“科举制并没有真正废除,在现实中仍然存在 ”的时代复杂感,与后者的单向度批判不同。《哭屋》在出版数十年后依旧获得读者由衷地的喜爱 ,本文笔者主要从情感上对该小说体散文加以分析。与鲁迅的社会外向式角度分析比较,《哭屋》 的内向化使主人公的寂寞情感要更悲怆;同时,它又不同于鲁迅凌驾于时代之上的英雄式寂寞,《 哭屋》的寂寞情感是浑然一体的:个人与时代,作者与读者与主人公。正是这种超越了时代的寂寞 情感使其赢得了一代又一代读者的共鸣。寂寞的营造也有赖于其独特的叙事方式,《哭屋》以虚实 相生的笔调对抗战时代进行正面描写,又借诡异的传说:二先生的悲剧故事,与现代人的生存处境 相融相生,令读者产生情感上的共鸣。而《呐喊》、《彷徨》以写实之笔,以笑写泪的反衬手法写 读书人被社会抛弃最后放弃自我的“无我”的孤独寂寞,是两种不同的寂寞叙事,在“立人”、“ 立名”或“立志”及其性格等心理层面表现为两种不同的风格。在此,笔者摒除知识分子与读书人 或传统读书人等不同内涵,仅从他们的人生观、性格特质、文章叙述方式几个方面对《哭屋》的寂 寞情感加以论述。一、积极入世、消极出世的矛盾观中国读书人大多承继了儒家“立人”、“立名 ”的传统,二先生与孔乙己等知识分子也不例外。二先生从小被大家封做神童,很早就中了举人… …他最大的愿望是和他父亲一样中个进士,他认为中了进士才算是真正的读书人⑵。故事围绕着二 先生的读书应考展开,其中处处透露着他对父亲的抗议。虽然父子无休止的争执有科考上的分歧( 父亲拒绝其科考舞弊),但他们的入世、出世观的不同应是二者矛盾的根本所在。老进士于乱世之 际,毅然放弃荣华富贵归于田园,自得于乡邻的爱戴,是中国传统读书人功成名就、在浊世中保持 高洁情操激流勇退的生存观。二先生希望像他父亲一样中个进士,却绝不仅做个像他父亲那般的“ 读书人”。可见在二先生的理念中,真正的读书人必须是积极用世的,在乱世中也绝不放弃追求。 相对来说,鲁迅对孔乙己等的解剖主要建立在生存处境之上,从向往“学而优则仕”、“书中自有 黄金屋”,到其落第后被观者所嘲笑、误解,虽主人公的孤独处境中潜隐着作者内心巨大的悲哀寂 寞,但人物情感的描写却不及前者丰富。如《哭屋》中二先生因科举制废除理想无法实现,“死亡 还是生存?”甚至死亡也不是解脱,二先生亡灵的不绝哭声,使读者为之动容。这种痛苦的寂寞在 鲁迅《彷徨》中的知识分子身上也有体现:吕纬甫追求理想的昂扬斗志,魏连殳挑战世界的勇气与 信心。他们曾经都是积极的入世者,怀着强烈的改造社会与造福人类的愿望,但他们最终还是飞回 到原点,成为自我哀怜的“零余人”。二者都是社会孤独的一类,都被社会所弃,都失去自我。他 们与孔乙己不同,仍然保持着痛苦的清醒;也与二先生不同,他们选择了退却,减轻了矛盾冲突的 悲剧力量。与此不同的是《哭屋》中老进士的归隐却并不意味着消极出世。表面看,是其拒绝请枪 手造成了二先生的悲剧,但老进士的内心悲痛寂寞绝不会低于二先生。怎样才是真正的读书人?二 先生死后,老进士独立梧桐树下听亡魂哭声的凄清悲怆,他的孤独寂寞,他对儿子的关切爱护与对 人生理想的执著追求又何尝低于二先生!在他身上较完全地体现了一个传统读书人的复杂情感,从 而引起读者、作者的共鸣。这种复杂的情感揭示在孔乙己身上是不明显的,鲁迅几乎把个人情感完 全隐伏在社会大环境中。在《彷徨》中的吕纬甫、魏连殳等身上,也因时空的流逝无法得到读者的 共鸣。《哭屋》的寂寞书写表现为与鲁迅不同的特色,是继《呐喊》、《彷徨》之后的又一则低吟 独唱。二、知其不可为而为之与宿命观的矛盾批“八字”的人说二先生没有进士的命,他不信,可 是,每次都是前两场考得很好,到第三场他就觉得身体疲倦,精神涣散……好像冥冥中有种力量在 抑制他,干扰他,使他迷乱⑶。他痛苦痛哭,但强烈的功名观与理想并没有让他认可神的命定。二 先生抱头在书房大哭后又是三年琅琅书声,这是传统读书人在挫折之中崛起的缕缕不绝的韧劲,是 把铁杵磨成针、把大山移开的恒心与毅力。鲁迅浓墨重彩地描写了读书人挫折后的颓废,如魏、吕 二人孤独心理的解剖:吕纬甫“我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻 飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。可不料现在 我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”⑷与魏连 殳“躬行我先前所憎恶,所反对的一切”,自命为“不幸的青年”⑸,把失败归于不幸,把得失归 于命运的孤独感跃然纸上。与鲁迅描写不同的是《哭屋》中二先生却自始至终都以奋发者的不屈形 象存在,他对父亲发誓这次非考取不可,传达了一种宁为玉碎的决心。但家人在其失败时以“功名 是前生注定”的劝解,一定程度上也让其对自己产生了疑虑,知其不可而为之,既是悲凉,也是悲 壮。所以,二先生在科考前明知道不可能还是一再求助于父亲。表面看是父亲的拒绝导致了其悲剧 的产生,其实蕴含了传统读书人的自信与自卑的矛盾心理与性格悲剧。第三次科考,科举将不复存 在,也是他最后一次挑战生命,他踌躇满志,他志在必得,但“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干 ”,对未来的缥缈感使得他不敢相信自己,不敢回归现实,落第后终以生命与宿命作最后一搏—— 悬梁自尽,既是豪情也是脆弱!但二先生的痛哭并没有随着科举制的废除、生命的终结而终结,他 的灵魂坚守着这不变的信念,在兵荒马乱的年代他压抑的痛苦的呻吟既是对宿命论的否定,也更强 化了他的不可为而为之的理想追求。相对而言,老进士的不可为与宿命的矛盾情感要更深沉,他认 可读书人的价值从而拒绝支助二先生,满腹经纶却于乱世中恬然自守,但他真的就此能使二者泾渭 分明吗?他在梧桐树下听二先生亡魂哭声时的寂寞,二先生怎能领会?他人又怎能领会!父子的隔 膜,人与人的隔膜,寂寞之情充溢全文。三、“寂寞”的叙述设置“你说的这件事,跟我毫无关系 ,你根本不知道我是谁。你在说另外一个人。”《碎琉璃》集中楔子的一句话,旨在远离文本,加 强为文的虚构性、神秘性。《哭屋》巧妙地把二先生的传说融一份人性,让在现实生活中的读者产 生命运相济之感。如作者采取“我”的视角,通过“我”在抗战时代求学的所见所闻,描述了传说 的来龙去脉,增加故事的真实性。“我来到这里,除了希望听到三先生的教导,还希望听到二先生 的哭声”,到传说变成现实“我终于听见了某种哭声,在这祸起萧墙的战乱逃亡之中,二先生的亡 魂固守着家园”,“这是一个人的呻吟,一个男人,一个忍受痛苦的男人实在忍不住了才会发出这 样的声音来。”再到传说重新变成传说,“我到大后方求学,谁也没有再听见鬼哭。也许二先生已 经回到墓园安息,也许他从下一代找到慰藉。”传说——现实——传说,使人产生亦真亦幻之感。 与之形成鲜明对比的是鲁迅的以笑写泪、以喜写悲的实笔描写,如孔乙己带给咸亨酒店的笑声,吕 纬甫理想落空后的敷衍人生及魏连殳与小孩的嬉戏……其中“我”对主人公的情感是截然不同的: 《哭屋》中“对于一个灵魂已被套上枷锁的人来说,失去了这个头衔,就是自我意义的失落悬空, 失去了立足世界的一个轴点,所以他吊在屋梁下,自尽了。”但“每个学生都在父母面前受到严厉 的告诫:科举制并没有真正废除,社会上有各种各样的科举,也就是说,种种的挑战和考验,等着 你我拼命。它也值得我们去拼命,否则,人生将没有意义。”做个真正的读书人而不做孤魂野鬼, 个人之痛家国之恨,与二先生心目中的真正“读书人”相呼应,使情感得以升华。因此,独特的叙 事使《哭屋》中的寂寞情感超越了时空,不仅感动了三先生、感动了后辈的“我”,也感动了广大 的其他读者,引起了读者的共鸣。“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。《哭屋》、《呐喊》与 《彷徨》也许呈现给读者的不仅仅是俄狄浦斯式的命运悲剧或者对灵魂枷锁的批判。二先生不相信 命中注定无“进士”,但他又无法摆脱这种宿命观,他痛苦地努力争执却又卑下地求助于人。他痛 哭是因为对命运的抗议,而绝不是对命运的服从;科举制的废除,落第的他本也可以像孔乙己一样 苟且生存,况且,算命的有言在先“他注定与进士无缘。”况且,他早已获神童称号,早已中举人 ,可以像打断了孔乙己的腿的丁举人一样鱼肉百姓;况且他还有个享有声誉的进士父亲……他完全 没有必要悬梁自尽。然而,“积极入世”与“消极出世”的冲突是读书人最大的矛盾,吕纬甫、魏 连殳明明知道不可为之却又不甘心放弃,所以他们孤独,痛苦。永存的孔孟之道,不可能真正废除 的科举,二先生的生死之痛是读书人共同的痛。人文的对立必然以人的沉默作暂时的放弃,痛苦于 是源源不断地产生。同时,《哭屋》以独特的传说构造故事,营造了神秘的痛苦气氛;把传说与现 实杂揉,让人在传说的虚构中消解人文对立的严肃性,却又因为人自身性格的矛盾,知其不可为而为之或宿命论,终于在现实的帏幕下不可避免地产生了深深的寂寞,是继鲁迅的寂寞悲凉之后又一杰作。注释:解读《哭屋》的寂寞情结——与鲁迅的《呐喊》、《彷徨》比较@熊小菊$厦门大学台湾研究院台湾散文家王鼎钧的《哭屋》,借一个旧式读书人追求、失败、悬梁自尽的悲剧故事抒
More summaries about the 解读《哭屋》的寂寞情结——与鲁迅的《呐喊》、《彷徨》比较