一193 7— 1949这 12年 ,有 11年处在连绵不断的战争中。作家们千里跋涉 ,颠沛流离 ,贫病交困 ,经历了深重的痛苦和灾难。这是中华民族新生前的阵痛时期。自抗战爆发时起 ,中国作家面前即横着两重关隘 :生活上能否适应从和平环境到战争环境的转变 ;创作上能否从写日常生活题材转到为神圣的抗战服务 ,尽可能写与战争有关的题材。闯前一道关隘虽然艰苦 ,相对来说却还比较容易 ,成功率比较高 ;闯后一道关隘则要困难得多 ,即使作家本身尽了最大努力 ,付出与成功相较依然不成比例。文学创作毕竟要依仗深切的人生体验 ,这是临时抱佛脚式的参拜难以奏效的。抗战初期大批作家“入伍” ,作了大量战地采访 ,而写战争的小说成就却微乎其微 ,原因恐怕就在这里。正是在这个意义上 ,丘东平的一些艺术探索就显得难能可贵。抗战初年的战争题材小说 ,热情有余而实感不足。即使像端木蕻良有点影响的《螺蛳谷》那样的作品 ,也流于为鼓舞斗志而编织故事 ,多少显示了廉价的乐观主义倾向。东平的战争题材小说则不然。《给予者》、《暴风雨的一天》、《一个连长的战斗遭遇》等以有血有肉的战斗生活 ,真实感人的艺术形象 ,有力地呈现了抗战初期的风貌。它们在三个层次上可以说都有突破 :一是敢于正视并充分写出严酷的战争现实 ,决不回避这场抗战的空前残酷性和取胜的极端艰苦性。侵略者在军事上毕竟强大 ,且又有备而来 ,加之中国军队上层的畏葸无能、决策失当 ,战争决不会如有些作品写的那样仿佛是一场儿戏。东平亲身参加过“一二八”和“八一三”两次抗日战斗 ,在他笔下 ,真实而自然地展现了许多酷烈的战争场面以及中国军民牺牲的令人沉重的镜头。正像作家于逢所说 ,读东平小说 ,“许多场面这样惊心动魄 ,仿佛那些炸弹的闪光还在你眼前照耀 ,硝烟窒息着你的呼吸 ,子弹从你耳边呼啸而过” ,“我们只要展开他的作品 ,就感到那时的急风骤雨扑面而来 ,……”东平的笔墨赋予小说以异常悲壮的色调。二是叙述和描写决不冷淡、平板 ,而是渗透着内在的激情。东平历来强调作家的主观能动作用 ,主张作家“用自己的艺术的脑子 (对生活 )非常辩证法地去认识 ,去溶化 ,去感动 ,并且把自己整个的生命都投入这个伟大的感动中” (《并不是节外生枝》 ,载《七月》第 10期 )。他不但这样说 ,而且也这样做。在他笔下 ,即使写景 ,用的也是这样的笔墨 :“早上 ,天下着微雨 ,白色的雾气一阵阵从土壤里喷射出来 ,压着低空 ,竹叶子簌簌地低泣着 ,挂着白光闪烁的泪水。” (《一个连长的战斗遭遇》)这种感情并非空泛的抒发 ,也不是游离于艺术内容之外的特意呼喊 ,它是内蓄的情思自然地默默地渗透于作者笔下 ,形成对现实的一番审美透视。三是东平在写出严酷现实的同时 ,又真实有力地突出刻画了中国军民誓死反侵略的顽强斗志 ,以及在强敌面前大无畏的英雄气概。《一个连长的战斗遭遇》中 ,林青史率领的第四连在和上级失去联系的情况下连自为战 ,人自为战 ,宁死不屈 ,壮烈拚杀 ,歼灭了数倍于自己的敌人。《暴风雨的一天》中 ,少年马松任凭狂风暴雨袭击 ,坚守“南路的哨位” ,监视敌人的行动 ,象一尊塑像 : 在村子底南面 ,在一个高耸的阴绿色的小丘底颠峰上 ,马松底黑灰色的影子象一块插在田塍上的小小的界石 ,在暴风雨的侵袭中屹然不动地站立着 ,时而在迅急地掠过的烟云中隐没了 ,时而全身毕现 ,把他无视暴风雨的短小的雄姿泰然地完全显露……东平尤其写出了一些悲剧性的抗战人物。林青史这个对日作战有功的连 ,竟被获救的友军恩将仇报地缴械 ,“象一簇灿烂辉煌的篝火的熄灭” ;而林青史本人 ,则被营长不问青红皂白地下令枪决。作品带有抗战初期特有的时代重压 ,60年后读来 ,依然强烈地震撼人心 ,令人悲愤不已。东平小说文字有些佶屈聱牙 ,却具有其他作品难以比拟的那种力度。这种效果 ,也是同它们突出刻画中国军民抗击侵略者的倔强斗志密切相关的。东平在上述三个层次上的探索与成就 ,不仅对抗战小说有意义 ,而且为后来的战争文学创作积累了一些重要的经验。如果说解放战争期间军事题材作品的代表是刘白羽 ,那么 ,抗日战争期间军事题材小说的代表者则无疑是丘东平。二战争的气氛感染而且激动着一些文学青年的心 ,这其中就有路翎。路翎在创作初期很受了点东平的影响 ,无论在题材上还是在风格上 ,他的小说和东平都有一些相似之处。 193 9年 ,17岁的路翎写作了短篇小说《“要塞”退出以后———一个年青经纪人底遭遇》 ,很明显地 ,这个短篇与东平的《一个连长的战斗遭遇》甚至在标题上都取了一致的结构。实际上 ,它的内容和东平的小说也有某些相似。小说以抗战时期的江南战场为背景 ,描写国民党在军事战略上的软弱、胆怯和混乱。爱国将士满怀报国之志却因无仗可打而壮志难酬 ,年轻的主人公沈三宝违令作战 ,结果却被军法处死。沈三宝的命运 ,正是林青史的悲剧在广大的南方战场的重演。在这里 ,我们除了看到路翎和东平之间在一定程度上的影响关系 ,同时也可以清楚地看出 ,路翎与东平对于现实的严酷性一面有着某种共通的认知取向。不仅如此 ,路翎在这个短篇中还表现出了某些明显是属于他个人的特征 ,这就是 :在小说的结构上 ,他表现出对于人物的心理变化过程的偏好 ,并且以人物在心理和情绪上的变化作为小说的基本结构 ;在小说的叙述上 ,路翎表现出强烈的主观热情 ,他毫不克制自己的激情 ,在热烈的叙述和繁复的议论中表现出自己对于人物和情节的专制。这些特征的呈露 ,为日后一个才情横溢的作家的诞生准备着某些必要的素质。就像画家凡高因着发现了矿工、农夫们灰暗的工作和他们同样灰暗困苦的家庭生活 ,从而找到了真正属于自己的线条和色块 ,一种使人的灵魂因为颤栗而感动的艺术由此产生 ;对于路翎 ,“黑色子孙”的发现具有与此相同的意义。在路翎的笔下 ,“黑色子孙”是这样一群人 ,他们是破产的农民 ,矿区的苦力和流浪汉 ,包括挑水工 ,泥瓦匠 ,说书人 ,算命人 ,孤苦无依的老人 ,小痞子 ,小店伙 ,小公务员 ,穷学生和穷教员 ,总之 ,是一个在太平时期就生活在社会的边缘、在战争时期又最可能为社会公平所忽略的弱势人群。应该说 ,这样的人群一直是 3 0年代以来左翼文学关注的对象。然而路翎和一般的左翼文学家有所不同 ,路翎的兴趣主要不是在表现社会关系中阶级间的紧张 ,而是要表现这些小人物们在一个特殊环境中的内心的紧张 ,那样的紧张关系又往往是大起大落的 ,主人公们的心理与情绪的变化从浪谷到浪尖 ,从疯狂到平静 ,幅度极大 ,时间短促 ,然而却又显得自然、妥帖。从某种意义上说 ,路翎的小说在表现人物的心理转折时甚至呈现出戏剧的某些特性。小说《王兴发夫妇》是这样开头的 :“六月的清朗的早晨。黎明的金红色的神奇的光辉 ,最初是在山峰的右边伸展了出来 ,以后是在山峰的顶上铺张着 :它好象是因什么一种力量而颤动着。”在路翎的笔下 ,一个普通的六月的早晨也好像被赋予了某种新鲜的生命 ,它是活的、变化着的 ,在一个短暂的瞬间积蓄了从“颤动”的、“突然”的爆发转到“温柔”与“快乐”的所有能量。这样的早晨是路翎的早晨 ,对于景物的这样一种领悟和表现也是典型的路翎式的 ,我们在路翎的众多小说中会一再地体验到。不仅如此 ,在《王兴发夫妇》中 ,这样的早晨却还是主人公们所要经历的心理转折的某种暗示 ,在这样一个路翎式的六月的早晨的转折中 ,实际中包含了王兴发夫妇的感情和情绪转折的所有要素与结构。在早晨来临的时候 ,农夫王兴发的平静生活突然发生了变故 ,他被抓了壮丁。临走他还对他老婆王家幺嫂的慌张和眼泪大声叫骂。在羁押于镇公所的一天里 ,大难临头的王兴发重新找到了他生活的价值和意义 ,明白了“那个曾经被他荒废了的、幸福的、重要的东西”是他的女人 ,于是 ,“恋爱和青春 ,就是这样地在不幸中复活了”。意外逃出镇公所的一天是王兴发生命的顶峰 ,他的心为爱情、责任、悔悟、绝望、倔强与感激等种种强烈的情绪所充满 ,在藏身的包谷地里 ,在电闪雷鸣风雨交加的夜晚 ,他甚至对着他的女人展开了一次激情的倾诉。种种强烈的心情“使他显得迷糊 ,并且有点疯癫了”。一边是抓丁者的搜捕 ,一边是一对在大难中重新焕发了爱情的不幸夫妇在不多的时间里心与心的抚慰、相许与决绝 ,路翎在小说中创造了一种令人窒息的紧张气氛。你可以说在这个短篇里路翎的表现不无夸张的成分 ,但是你不可能否认 ,路翎的小说显示出极强的心理探索的兴趣。对于人物的“心理现实”状态的悉心揣摩、着力描绘并以强烈的感情投入左右小说的叙述进程 ,在路翎这里已经表露无遗。《平原》写的是农民胡顺昌夫妇一路上的争吵。“胡顺昌 ,满脸都是乖戾的、绝望的神色 ,跟在他的女人后面吵叫着 ,他们在平原里面走着” ,小说一开头就进入冲突的中心 ,胡顺昌和他的女人的矛盾立时就被推到了前台 ,引起冲突的根源则是政府的横征暴敛。而紧接着路翎却开始了他特别擅长的对于人物所处环境和景物的长篇描写 ,从那些充满激情和暗喻的描写中 ,你体会得出路翎对于他笔下人物的热爱。胡顺昌 ,只不过言语中对老实的妻子桂英多交了米粮给保长而表示了不满 ,烈性的桂英却赌气出走回娘家。小说从胡顺昌夫妇两人都理直气盛写起 ,一个坚决地出走 ,一个坚决地跟在后面 ,怀着爱情申诉自己不满的缘由并且阻止妻子回娘家 ;接着发展到胡顺昌气愤不过而动手 ,动手的同时又后悔 ,求饶 ,而倔强的桂英竟然猛扑到河里去了。经过一番奋力的营救与反营救———“这个生死存亡的斗争是在完全的沉默中进行的” ,这对可怜的夫妻终于“完全冷静了” ,在烈日下面的草地上 ,他们和解并且重叙着夫妻间相濡以沫的亲情。尽管小说情节的发展充满一种戏剧性的
More summaries about the 小说艺术的多样开拓与探索——1937—1949年中短篇小说阅读琐记