汽车是交通工具，也是美国人的“代理人”。因为汽车表明了他们是谁、想成为什么样的人以及希望 别人把他们看成什么样的人。驾驶汽车更是一门“表演艺术”，既能体现个性，又能重塑自我。约 翰逊：雨夜渡河如果你想谈论总统与汽车，最好还是从林登·约翰逊讲起。与有关他所有的传说一 样，林登·约翰逊的汽车故事也超出了常人所能想象的极限。这也体现了他超出常规的个性：无所 畏惧、爱炫耀、爱打趣、偶尔还有些施虐倾向。有一次，他曾领着一群造访他在得克萨斯州牧场的 客人在狂风暴雨中渡河。那是在１９６０年，当时约翰逊是参议院多数党领袖和约翰·肯尼迪的竞 选搭档，但前全国广播公司记者默里·弗罗曼对此事记忆犹新，仿佛是发生在昨夜的一场噩梦。当 时已是夜里，一片漆黑，桥晃来晃去。现任南加利福尼亚大学新闻学教授的弗罗曼回忆说，当时约 翰逊就是想表现一下自己是多么有男人气概。“他跳上车，双腿叉开坐在排档前。他把我拽进汽车 ，让我坐在他的腿上。”这是一次让人毛骨悚然的驾车渡河的经历。费罗曼回忆说：“那是我的一 桩逸闻———坐在未来美国总统的大腿上。”即使是在一般情况下，约翰逊也喜欢把车速提到每小 时１３０到１４５公里———不过他的实际速度谁都弄不准，因为他喜欢把他的灰色“斯特森”汽 车加到最高速度。弗罗曼说：“他给我一听啤酒，自己也喝一听甚至两听。他是个参议员，没人敢 阻拦他。”克林顿：“野马”狂飙约翰逊开快车可能已达到了一定境界，但他绝不是惟一爱开快车 的未来总统。据克林顿传记《他那个阶层中的第一人》的作者戴维·马拉尼斯说，比尔·克林顿在 当上阿肯色州长之前“是一个开车时疯狂到不顾后果的人”。马拉尼斯说：“没人想和他一起驾车 出去。他一边说话、打手势，一边加速超车。”克林顿最心爱的是什么车呢？马拉尼斯说，毫无疑 问，是那辆极速的１９６０年款的野马牌汽车———对于婴儿潮一代，那是一款很酷的车。肯尼迪 ：另立新风同样的情况也发生在约翰·肯尼迪身上。他曾经从华盛顿的办公室全速驶回乔治敦的家 ，一路连闯红灯，给自己计时看速度到底能有多快。从事总统研究的历史学家道格拉斯·布林克利 说：“还在哈佛的学生时代，他就喜欢开快车兜风。他是个速度狂热者、行动瘾君子。汽车使他感 受到了一种与迎风立在船头一样激越的快感。”汽车是肯尼迪改善自己形象的另一套“行头”。他 也用自己的汽车来表明，在严肃持重的艾森豪威尔时代之后，他将如何确立新政府的特色。布林克 利说：“下雨时，艾森豪威尔用透明玻璃圆罩来保护自己。而在我们的印象中，肯尼迪的形象则是 戴着墨镜、开着敞篷车。这是两种截然不同的形象。”里根：由奢入简吉米·卡特在就职典礼的时 候没有乘车，以表明自己的平民身份。而罗纳德·里根却重开了奢靡之风。作为一名电台播音员和 演员，他在选择着装和汽车方面都极尽炫耀之能事。他的传记作者埃德蒙·莫里斯说：“他在１９ ３３年给自己买了一辆拉斐特，那是一辆棕色的轿车。他当时喜欢棕色：穿棕色的衣服、用棕色的 钢笔和棕色的烟斗。他以汽车为自己的形象锦上添花。他知道自己钻出汽车和站在汽车旁边时的姿 态有多美妙。不过他当时还很年轻，对自己的个人魅力尤为在意。等到他当上了总统，他脑子里想 的就是其他的事情了。在后来的日子里，他喜欢在自己的农场里开一辆旧卡车。《罗纳德·里根： 一个普通人是如何成为一名出色的总统》一书的作者迪内希·迪索萨说：“他需要与普通人接触， 过普通人的生活。这就是里根的力量之源：与普通人打成一片。”老布什：我的最大乔治·布什因 定制了有史以来最大号的总统轿车而闻名。布林克利说：老布什希望人们看到他坐在他们想象力所 及的最大的汽车里。车长７米，有一个７．５升的V－８发动机和一个C－６自动变速器。把这辆 车和杜鲁门那辆３．７米长的林肯“大陆”牌汽车相比就知道它有多大了。这辆车被人们称为“布 什车”。小布什：谨小慎微至于现任总统，乔治·布什的驾车习惯似乎恰恰与他的公开形象相反。 小布什曾于１９７３年的一天深夜驾车拖着一个当当作响的垃圾罐行驶在华盛顿的大街上，这在当 时曾十分轰动。但众所周知的是，他在开车时相当谨慎、毫不含糊，而且喜欢开没什么鲜明特征的 车。《W：向布什王朝复仇》一书的作者伊丽莎白·米切尔在书中写道：他在得克萨斯州米德兰开 的是一辆很破旧的１９７０年款“卡特拉斯”。他的朋友常常为此取笑他，但这并不意味着他开车不顾后果。他在很多方面都极为随心所欲、无法无天，但开车时不是。美国总统与汽车@陈洪兰
More summaries about the 美国总统与汽车