30年过去了，毛主席，已成为一个历史符号，地震后出生的人，也不知道毛主席都做过些什么，更 没有人喊毛主席万岁了。但有一个传统，差不多已成为唐山人特有的风俗，保留下来，那就是在7 ·28这天夜晚，在城市的街头、路口，会燃起一堆堆祭奠震亡者的冥纸，在明亮 的街灯辉映下，纸火幽暗而飘忽。第二天，大街上会留下一个个用粉笔或砖头划出的圆圈和一堆堆 纸灰。也许，这会给早起的环卫工人带来一些麻烦。但唐山人谁也不会抱怨。有人说，这是唐山街头的一道独特风景，我却以为，这是唐山人心灵上的一道伤疤。正是这道
伤疤，承载了唐山人所有苦难与悲伤。
水 南京嘎斯 马蹄灯
对很多唐山人来说，7·28那天的时间概念是不具体的。那一天，我经历和做了很多事情，但 我怎么也记不清什么事情是在什么时间做的。所以，到今天我也说不清当我想起应该找一些水来喝 时，是上午还是下午。当时，活着的人几乎都在找水。我甚至把父亲的五粮液打开喝了一口。火辣 的感觉告诉我，并不是所有的液体都能解渴。还算聪明的我，想起单位的大锅炉是在后院的平房里，即使倒了，锅炉也不会被砸坏。我找了一个塑料桶，叫上邻居家的弟弟，直奔那里而去。
果然不出所料。锅炉房塌了，但大锅炉斜躺着，哪儿都没坏，一拧龙头，温热的白开水就流出来 。我和弟弟先足足地喝了一顿，然后灌了满满一桶，提起来就往回跑。路上的人见我们找到了水， 都过来要。走没多远，就只剩半桶水了。到了地委门口，又有几个人围上来。水已经不多了，我无 奈地对他们说：“给我们留点吧，我们那儿还有很多人等着！”可想而知，渴到极点的人们，对我的乞求是怎样置若罔闻，十多岁的弟弟都要哭了。
这时，从地委院里走出一个人来。他一边嚷着“让开让开”，一边从我手里夺过水桶就走，见我 愣着，就对我说：“还在这耽误着，人都快没命了！”我茫然却顺从地跟他跑进地委大院，抢水的 人都呆在那里。也许，这个大院，从来都是让他们敬畏的。虽然饥渴难耐，一时间也难以调整他们的思维定势。
直到这时，我才认出了解救我的是地委行政处的曹叔叔。地震后，人们大都有伤，没有伤，也都 衣衫不整，蓬头垢面，况且，人的精神也大都处在惊恐恍惚之间，对面相识不相认的情况时有发生 。曹叔叔简单问了我家的情况。我告诉他，别人无大伤，只是妹妹的腿断了，不知该怎么办。他说 ，“送外县。”我说，“咋去？”“你等等！”曹叔叔把水桶递给我，转身朝废墟的后面走去。不 过几分钟，开过来一辆“南京嘎斯”。曹叔叔从车上跳下来，指着我，对坐在驾驶室的一位军人说：“跟他走，拉上他妹妹，去遵化！”
开车的军人已经受伤，头上、胸前都缠着绷带，渗着血。在我的指引下，受伤的军人将车开到距 我家还有二三百米的地方，再也没有路了。我只好跳下车，对开车的军人说：“你等着，我去抬人 ！”可是，等我用门板把妹妹从几百米外的废墟上抬过来时，车厢里已经坐满了人。有受伤的，也 有送伤员的，甚至有逃难的。我看着满车的人，无奈却理直气壮地说：“车是我带来的，我妹妹的 腿断了，怎么也得给我挤个地方啊！”车上的人你看看我，我看看你，忽然就挪动起来。没人说话 ，也没人指挥，不一会儿，靠近驾驶楼的车厢最前面，就出现了一个空当，正好把妹妹放在那里。 整个过程，都是默默的，只有我说过一句话。而且让给我妹妹的是整个车厢最好的位置。我忽然好感动。并且，至今想起来仍然感动。为我们的民族，为我们的民族在灾难面前的既自私又通情达理。
一路都在下雨。泥水，血水，开始为每个人化妆，渐渐的，就都惨白起来。我不记得车开得是否 很快，只记得曾有一个伤者疼得大声喊叫，护送她的人骂司机开得太快，差点被车上的人推下去。 到遵化时天已经黑了。商业招待所的大院里，已经搭起了席棚。每人领到一个馒头和一碗白开水。直到这时，我才知道自己已经一天没吃饭了。并不饿。只觉得馒头和白开水太甜太香了。
伤员的救治已经开始。大席棚旁边，有一顶帐篷。里面灯火通明，人影闪烁。不断有人被抬进去 ，又被抬出来。抬出来的，有的扎上了绷带，送进席棚，有的被随意丢在雨中。大灾大难，实在顾 不得许多了。席棚里，也有几个医生在忙碌。看样子，他们都是临时从下面召集来的乡村医生。太 多的伤员在呻吟，在喊叫。几个医生，满头大汗，手脚不歇，还是被拽来喊去的。妹妹的腿虽然断 了，但因为还没有发炎肿胀，叫过一个医生看了一眼，没说什么，就去救别人了。妹妹的腿肯定是 断了。我把她扒出来时，她身子仰面，脚尖却是反的。妹妹的腿最后能保住，应该说，是我的一个 功劳。所谓艺不压身，20世纪的六七十年代，全国上下搞备战。正上初中的我，没学多少文化知 识，挖防空洞、脱战备坯、战地救护、钻防空洞倒是学了不少。所以，学以致用。当我看到妹妹的 腿拧了麻花，立刻告诉她别动。然后，轻轻地用两手捧住断处，边揉边拢，就像捧着泥罐，随型就 势，一点一点把腿捋顺，用木片夹住，再用撕开的床单缠好，就再也没有动过。包括在汽车上，我 都紧紧扶着她那条伤腿。事后有医生告诉我，如果不是我的“战地救护”，妹妹的腿只要被断骨扎 破一根大血管，引起血肿，导致肌肉坏死，就要截肢了。13岁的妹妹很乖，不哭也不闹，我便相 对地轻松下来。旁边一个女孩，比妹妹要大一些，一个人躺在那里，不断地呻吟。我看她没人照顾 ，为她领来一个馒头一碗水。她没吃，也没喝。过了很久，席棚里已经安静下来，才有一个中年男 医生过来。他摸摸女孩的额头，又按按女孩的肚子，把一个马蹄灯放在地上。他做这一切的时候， 我的目光一直追随着。但是，当他动手掀开女孩裙子的时候，我躲开了。“帮个忙！”医生说。我 不知是对我，没动。医生捅捅我，“帮我拿着灯！”我转过身，从地上拿起灯。咳，医生正拿着一 根塑料管，对着这女孩的下身。脑袋轰的一下，我又躲开了。“照这儿，照哪儿呢！”我把手里的 灯举了举，没敢回头。“啥时候了，还犯意识！”医生说。我只好回过头来，照准了女孩的那个地 方，直到浑黄的尿液顺着导尿管流下来。事后我知道，在地震伤员中，有很多人的盆骨被砸伤，人 工导尿是必须的抢救措施。在那个年代，20出头的我，还是第一次看到女性的秘密。但当时的我 没有任何生理反应，只有害羞。说来也巧，过了三四个月，大约是冬季来临的时候，我到粮店去为 机关食堂买粮食，与那个女孩不期而遇。应该是她先认出了我，当我认出她时，她的脸已经红了。我也有些不好意思，目光躲闪，再看，已经不见了她的身影。
More summaries about the 唐山大地震(二)