地不老天不荒祝勇冯亦代、黄宗英两位耄耋人走到一起，命运为他俩画上了一个完满的分号。不是 逗号，逗号所承载的分量太轻，而他们，已送走了不知多少沧桑的岁月，多少求索的昼夜、跋涉的 晨昏。更不是句号，因为他们生命的脉搏远没有停止，相反，从某种意义上说，新的日历才刚刚掀 开，新的故事才刚刚上演。所以，那只应是分号，那只能是分号。以分号来形容他们，恐怕是再精 准不过了。
分号，是生命的表盘上，横亘在过去与未来的刻度之间的一个指针，既充满着对逝去时 光的留恋与追怀，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。于是，他俩将二人的散文合集定名为《；—命 运的分号》。１９９３年，黄宗英与冯亦代结缡的时候，曾有友人请他们像年轻人那样谈谈恋爱经 过。冯老在《归隐书林》一书的后记中回忆道：“恋爱的事情说简单也简单，说复杂就复杂，但我 们究竟不是凭父母之命、媒妁之言凑成的婚姻，我们是经过了青春再现的黄昏恋，自与青年人的崎 岖曲折的初恋不同，但人已濒临黄昏，那恋爱的经过也不免有逊于年轻人，而无惊有险或有惊无险 ，都不可与黑发人作同日语。可又不能用记者招待会主持人的口吻说声‘无可奉告’，令热切的老 友们失望。”倒是黄宗英一句戏言，打破沉闷，她说：“明年我们决定给你们看一个胖娃娃。”令 举座皆惊。其实戏言不戏，因为黄宗英所说的“
胖娃娃”，指的是二人作品的合集。冯老在那一篇 后记里亦曾写道：“我们曾经历尽人世的坎坷与欢欣，老来惟愿远离名利、归隐书林。自此息影七 重天上，以读书写文自娱；伴山伴水伴书窗，正是我们之梦寐所系。”“七重天”，是冯老在北京 的寓所，高踞一座塔楼的七层。我曾在一张照片上看到两位勤奋的老人在此写作的身影，有一天， 我真的走进了这间书房，才体会到它的局促狭小。黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小 得两人走动必须礼貌让路，三人坐着就‘满座’了，再来客就‘佛堂里做功课’—‘活佛’坐床‘ 居士’盘腿了……”临窗有写字台一张，高背皮椅一把，那是属于男主人的，上面堆满了书报、文 稿、资料，那个角落，是他心灵的牧场。黄老要写，只能坐在沙发上，移来小桌一张，铺上花台布 ，成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。老翻译家符家钦先生 曾对我讲起冯亦代、黄宗英写作比赛的故事。他说：“都这把年纪了，拼个什么嘛！”而冯、黄二 位老人，却都是不肯向命运低头的强者。他们每天五点多钟就起床，伏案疾书，看谁写得好、写得 多。从黄宗英所记一九九三年十一月六日至一九九四年二月二十八日的“百日发稿记录”来看，冯 老颇占上风。当然，冯老衣食无忧，可全身心投入于写作，除做自创的健身操，看早间电视，用早 点之外，其余时间专注于笔端，他喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，冯老华章已就；而黄宗英则 须尽主妇之责，筹划一日生计，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不耽误。当 然，从另一个角度来看，黄老也并没有败北—如果将她一九九四年赴藏拍摄的电视片《大拐弯》也 计入她的成绩册的话。一九九四年初春，七十高龄的黄宗英担任北京电视台《大拐弯》一片的主持 人，随剧组第三次入藏。临行前，她在家中扭伤了双足韧带，她没有向剧组诉苦，毅然踏上行程。 “前几天还在一一五医院的病床上翻个身都要哼哼吁吁好一会儿，昨晚竟安安稳稳地睡在西藏波密 岗乡自然保护区的林中帐篷里了。山泉哗哗流淌，小雨点儿淅淅沥沥敲打着帐篷顶为我们催眠…… ”黄宗英后来在散文里留下了这样的记录。在高原，她犯了缺氧症，“在邻近雅鲁藏布江大拐弯的 世界最深峡谷处，曾昏迷两个昼夜，刚能下床又走马悬崖，失了前蹄”（冯亦代语）。五月三十一 日，她从拉萨返京，被直接护送进首都医院，前前后后在病榻上一卧就是半年工夫。她的微血管已 变形，用黄老自己的话说，“排着队打了‘大花苞’”，如同她和“摄制组随科学家徐凤翔的植物 生态考察队行经的雅鲁藏布江大拐弯天险”，“四肢的麻痹和疼痛症状”使她难于写作，这对一个 作家来说是莫大的遗憾。她叹道：“可惜，此番去西藏一个多月，笔记本上只记了三张半纸。我时 时追忆我在阴阳缥缈之际，都迷迷糊糊想过什么，见到些什么。不能走动时的想望，是很醉人的。 ”有人问，冯老为什么不阻拦他妻子七十岁了还往五千米的高原跑？冯老答曰：“如果我的年龄从 八十一岁倒写为一十八岁，我也会和她们一起到西藏去的，所以我决不会做小妹的绊脚石。”两位 老人共同相处的一年多的时光没有虚掷，黄宗英当年的诺言也没有违背—一年多后，他们不仅生出 了自己的“胖娃娃”，而且是“双胞胎”。他们二人的作品合集《；—命运的分号》和《归隐书林 》，于一九九五年六月，分别由江苏文艺出版社和上海文艺出版社同时出版。我到“七重天”拜望 他们的时候，黄老又将她那本列入中国对外翻译出版公司“紫丁香文丛”的散文随笔集《半山半水 半书窗》赠我，并在扉页写下“祝勇小友正。宗英。一九九六年一月，北京。”读冯亦代、黄宗英 二位前辈的散文，使我再次确信散文是上帝专为老年人预备的文体。他们踏遍世间千山万水，他们 阅尽人间雨雪风霜，他们的阅历太丰富了，他们甚至可以说是二十世纪中国历史的见证人。用不着 像年轻人那样为赋新词强说愁，他们知道哪些事应该随风飘逝，哪些事应该深埋心底；哪些事应该 倾吐笔端，哪些事应该永不触及。质朴深沉的情感，与洗却铅华的文笔，使他们的作品具有了一种 非凡的魅力，这种魅力，是那些“新锐”、“大腕”们无论如何难以与之比肩的。在“七重天”， 我把萧乾老人用来出书的一些照片拿给他俩看。其中不乏萧老二战期间在欧洲拍摄的珍贵照片，还 有几张未冲印的底片。黄老看着照片，问冯老：“北京的抄家比上海仁慈许多，是不是？我们的都 没了，我和赵丹的那些照片，全都被抄走了。”言语中浸透着多少人生沧桑！冯、黄二老著书撰文 ，从不回避自己的情感历程。冯老回忆曾相濡以沫的郑安娜，黄老回忆曾同甘共苦的赵丹，都是那 么满贮深情，令人感动。那种坦率，着实是一种境界。那种深邃的情感，尝令我低回不已。黄宗英 那一篇《快乐的阿丹》，真令人击节三叹。好一个执著于艺术的赵丹—常常与导演就某个镜头的艺 术处理争执不下，导演说：“我下次再不找你演戏了。”赵丹也回他：“下次你导的戏，说什么我 也不干。”“不等下次，他们又共同迷醉于新的艺术构想中，彼此都‘非他不可’了。”（黄宗英 语）好一个嫉恶如仇的赵丹—擅弄阴谋的张春桥在宴会上搭讪着跑过来找赵丹碰杯，赵丹“‘啪’ 地放下酒杯坐了下去，扭过头，正眼也不瞧他。”好一个热心坦诚的赵丹—他癌症晚期，还为医生 、护士、洗衣工，还有许多熟悉和陌生的朋友作画，被送往首都医院前，还说：“还有一位电梯工 人的画，没完成，不行。”好一个快乐的赵丹—“四人帮”召开万人大会批斗他，他却时常逗得大 家哄堂大笑，使批斗无法进行。黄宗英感慨满怀地写道：“他身上长着刚直的骨，快乐的筋……快 乐的赵丹，一绝！”而冯老回忆亡妻郑安娜，缠绵绯恻，于平朴的笔调中见深情。那个在沪江大学 一泓池水边扮演莎剧《
仲夏夜之梦》中小精灵迫克的郑安娜，那个在冯先生办报受挫时给他莫大鼓 励的郑安娜，那个坚持不与“罪行严重”的“右派分子”冯亦代划清界限的郑安娜，那个被造反派 夺去一只眼睛的郑安娜……《；—命运的分号》一书中有冯老大学时代初次到郑安娜家的黑白照片 ，照片上的人物表情安详，带着一丝淡淡的欢欣，给人一种时光景好、岁月无惊的感觉，而冯老怀 人文章里，那个极司斐尔路静安寺路柳迎村喝茶的午后，郑安娜家“吹得人醺醺然”的穿堂风，跨 过时空之海，一直吹到我的心里来，令人迷醉，令人怅惘。多少岁月都已如江河流去，多少感受都 如浪花于瞬间闪现并消失，留在心底的，都是最珍贵、最美丽的贝壳……黄宗英第三次赴藏前，上 路的那个早上，想的是和冯亦代一起为赵丹、郑安娜各上一炷香，冯亦代与郑安娜、黄宗英与赵丹 ，曾经拥有的，那是生命里永远的财富；冯亦代说：“我早准备好了。”又叮嘱黄宗英，一路小心 ，记住自己已是七十老人，而不是十七少女，冯亦代与黄宗英耄耋之年的相携相依，则是缘分，是 一种比年轻人的风花雪月海誓山盟更伟大、更圣洁的爱情。在他们的北京新居，在短暂的交谈里， 我感受到了他们之间的融洽与默契。黄宗英称冯亦代为“二哥”，冯亦代称黄宗英为“小妹”。我 不知冯亦代与黄宗英是何时相识的，至少战时在重庆，赵丹、黄宗英就已经把冯亦代以“二哥”相 待了。共同的信念，铸就了这些进步的文化人士不同寻常的友谊。而今，青春已去，华发已生。两 位老人如两朵晚霞，牵手而行，相依相伴，相互辉映，也一定会将广阔的天穹宇宙照耀得更加明亮 。如冯亦代在二人合集的序言里说的：“地不老，天不荒。地不老,天不荒@祝勇老年人预备的文 体。他们踏遍世间千山万水，他们阅尽人间雨雪风霜，他们的阅历太丰富了，他们甚至可以说是二 十世纪中国历史的见证人。用不着像年轻人那样为赋新词强说愁，他们知道哪些事应该随风飘逝， 哪些事应该深埋心底；哪些事应该倾吐笔端，哪些事应该永不触及。质朴深沉的情感，与洗却铅华 的文笔，使他们的作品具有了一种非凡的魅力，这种魅力，是那些“新锐”、“大腕”们无论如何 难以与之比肩的。在“七重天”，我把萧乾老人用来出书的一些照片拿给他俩看。其中不乏萧老二 战期间在欧洲拍摄的珍贵照片，还有几张未冲印的底片。黄老看着照片，问冯老：“北京的抄家比 上海仁慈许多，是不是？我们的都没了，我和赵丹的那些照片，全都被抄走了。”言语中浸透着多 少人生沧桑！冯、黄二老著书撰文，从不回避自己的情感历程。冯老回忆曾相濡以沫的郑安娜，黄 老回忆曾同甘共苦的赵丹，都是那么满贮深情，令人感动。那种坦率，着实是一种境界。那种深邃的情感，尝令我低回不已。黄宗英那一篇《快乐的阿丹》，真令人击节三叹。好一个执著于艺术的赵丹—常常与导演就某个镜头的艺术处理争执不下，导演说：“我下次再不找你演戏了。”赵丹也回他：“下次你导的戏，说什么我也不干。”“不等下次，他们又共同迷醉于新的艺术构想中，彼
More reviews about the 地不老,天不荒