上帝的造物中只有一种无法用鞭子奴役，那就是猫，如果能使人与猫杂交，人会进化，而猫会退化。——马克·吐温
猫的驯养没有狗那么长，但至少也有几千年了。然而，对这种陪伴了人类数千年的动物，我们直到今天还是所知不多。神秘总是意味着危险，于是，猫这种动物，总是让人们有点放心不下。
很多人从小被告知：狗是忠臣，猫是奸臣。很多人听过或读过这类故事：主人家倒了霉，被赶出 豪宅，狗忠实跟着主人离开，而猫却留下来投靠了新主人。在这类故事里，猫象征着忘恩负义、卖身投靠、寡廉鲜耻。
现在，我们对动物的本性有了更多的了解，已经可以解释为什么狗忠贞不二而猫二三其德了，你 会发现这原因非关道德甚至非关人类，这种区别源于它们的动物本性：狗是合群的动物，它有对同 伴天生的忠诚和归附感。野生的犬科动物，如狼、野狗、豺等都是成群结伙生活的。被驯化后，狗 将这种忠诚和归附感放到了人类身上，它对主人的崇拜类似于对头领的崇拜。狗会跟随一个乞丐终日受饥挨饿而不改其乐，因为它并不知道还可以有别的选择。
与狗相反，大多数猫科动物(包括家猫的祖先：非洲野猫和印度野猫)是独来独往的，它们的热 情和忠诚都倾注在环境上。猫的地盘观念很强：这片天下是它打出来的，它是唯一合法的主人。野 生状态下的虎和豹常常以到处撒尿来确认自己的所有权。因此，猫对主人往往是很淡然的，然而对 住所却深有感情。当人们骂猫是个有“有奶便是娘”的奸佞之辈时，最好不要忘了，对猫来说，人只不过是“它的王国”中的某个不得不容忍的存在物罢了。
并不奇怪，猫的这种隔膜和冷淡让人总是感到不太舒服。一些学者也以轻蔑的口气谈到猫“在虔 诚及聪明方面没经过(象狗)那么多的选择”，所以性质并没多少改良，只是“家庭里的点缀品” 而已。事实上，猫可能是被人驯养了那么久而能够保持它几乎全部天生才能的唯一动物。一只家猫 被抛弃后，很快就会恢复食肉猛兽的机敏和捕食能力。在澳大利亚，这些从城镇跑出来的“野家猫 ”已经成了澳州最凶猛的动物之一，它们不但捕杀小鸟和老鼠甚至还可以捕杀与自己大小相差无几的目标，如火鸡和兔子。
如此看来，猫的故事并非是关于忘恩负义之类的道德寓言，相反，它告诉我们如何在糟糕的处境 下保存自己，并最大限度地保持自身的独立性。也许当自然成为人类世界中几块点缀性的景致时，我们只能从猫的内心世界去体会自由的意义。
博尔赫斯——一个饱学之士、一个幻想者、一个盲人——坐在他的书斋中(他曾谈到上帝对他的 绝妙嘲讽：“他同时赐给我两样东西——八十万册书和黑暗。”)轻轻地抚摸着猫背，他从这柔滑 的皮毛下认出了那使他着迷的老虎颤动着的巨大骨架。他写道：“你，在月光下，豹子的模样/只 能让我们远远窥视。/由于无法解释的神意/我们徒然地到处找你；/你就是孤独，你就是神秘/比恒河或落日还要遥远……/你是在另一个时代，你是象梦一样隔绝的区域的主宰。”
More reviews about the 神秘的伴侣：猫