我又翻开这本书,我的青少年岁月、我的插队农村的十年生活重又回到我的眼前,那乡间泥泞小道上一番一番的风雨重又吹打着我心灵的窗棂。 这本书不是我自己的。它从什么地方、什么人那里辗转到我手里,我已记忆不清,但它与我的相遇。 又实在是我生命中的奇缘,因为它一来,我就发觉这是一本与我的生命有着彻骨相连的书,是一本 可以伴我走过人生风雨的书──这本书就是人民文学出版社1959年1月出版的高尔基的《我的大学》。1968年的冬天。我就怀揣着这本书到赣东北一个偏远的山区插队落户去了。其时,距离我初中毕 业已经两年。在这之前,由于家庭出身的原因,我被告知不能升入高中,过早地结束了我的读书生 活,这本《我的大学》就是在这期间来到我身边的。它来时。我正处于失学的苦闷和人生的迷茫中 。它的到来,伴我度过了无数焦虑失眠的日夜。接到下放农村的通知后,我的心情己没有太大的波 动,虽然我不知道我的生活的前方将会出现什么,不知道我将会走过什么道路,但是我已经有了一 个顽强的信念:像高尔基那样,到人间去,到生活中去读我的大学2就这样,我带着这本书到赣东 北 德兴县的山区农村去了。一直到我回城后。1982年与许多同样有求学渴望的青年一起考入成人电视大学,才续接了我这一段的读书梦。生活在我面前翻开了新的艰辛的一页,我在一间简陋的茅草房里安顿好床铺,在床头用旧木板钉了一 个柜台,将我的书籍放在枕下。白天,我和农民一道上山挖地、下田耕种,夜晚,我就在自制的煤 油灯下以另一番心境、另一种渴求翻读这本书。不久,春天来了,道路开始返浆,一片泥泞、山区 也进入了半饥饿时期,我和村民们一起到十几里外去挑“返销粮”,和村里的妇女们一道上山扳小 竹笋、下田拾田螺来充饥。尽管饥饿时时袭击着我弱小的身体,但是我觉得我的心里充溢着顽强的 意志。在春雨的夜里。我静静地读着《我的大学》,高尔基描写的同样是艰辛的俄罗斯大地上的生 活以及那些与生活作着抗争的人们时时感动着我,让我热爱着生活,热爱着这些同样是顽强的村民、这种生活和感受,后来我写进了《雨天读书记)}中_秋天,我和村民们一起上山砍木头,当我们坐在高山上抽烟休息时,我看着山下小小的村庄。广麦的 如花一样的田野。看着天上飘飞的白云,我的眼里噙着感动的泪水,我觉得这个贫困的山区是如此 美丽/封活是如此美丽。我知道,这些情绪都是来自这本书。我在吸吮着《我的大学》的精神乳汁 慢慢长大。甚至在干旱的夏季,我和村民在水塘边踏水车,看月光下银白的树林,想到的也是高尔 基笔下俄罗斯大地上的白脚和美丽的夜鸳。当又一个冬天来临,我带着这本书到一个更远的山区大 林山水库工地,在那里学会了开山放炮。当大雪封山的季节到来,水库工地停了工,村民们都撤走 了。我独自留下来看守十几座工棚,每天很早就起来在风雪中读我带去的书籍,一直到又一个春天的来临。二十年后,当我回忆起这段生活时,我写了《雪天读书记》。我在这个山区生活了十年,做过杂工。烧过砖瓦窑。当过生产队会计,度过了我的青少年岁月。十年里,《我的大学》就像黑夜里的火、干渴时的山泉、饥饿中的粮食,它时时激励着我向前,鼓我去热爱生活。十年后,当生活又一次在我面前翻开了新的一页,我又带着这本读旧了的书回到了城 市。虽然我不知道明天会是什么样子,但是我知道这本书,这本《我的大学》将伴我继续走在风雨人生中。一本伴我走过人生风雨的书@徐少康