张乡乡政府某年第3号文件：
为了贯彻落实“科教兴农”完成县有关部门下达的在各地开办农业技术学校的任务。经研究决定 ，各村在今年月三底前必须将学校的招牌挂出来，地址为各村小学，总部设在乡中心小学。校牌制作规格与具体职员分配见附文。
附文长篇累牍地规定了校牌的大小、形状、材质、书写规则等等，简直与制作皇宫匾额差不多。 在人员分配方面更是细致入微，乡党委书记任校党委书记、乡长任校长、乡政府各部门的干部一一对应，剩余一般职员也都以代课教师的身份粉墨登场……
四月初，县某机关派赵干事到张乡检查这项工作，该乡闻风而动，由书记挂帅，组成了一支浩浩 荡荡的接待组。赵干事是该机关一个偶尔搞搞宣传工作的一般干事，他被分来包管全县最偏远的张 乡也是一种必然。赵干事在县里受人指挥惯了，一到张乡见到这个场面的确有些受宠若惊，但赵干 事毕竟是见过大世面的人，很快就适应下来了。酒足菜饱之后。校领导就某些“工作”私下向赵干 事作了“汇报”。之后，乡政府干部紧急集合到中心小学的一间教室，乡宣传干事小王很快从附近 农户找来一些旧衣服给各位首长套在笔挺的西装之上，农技站刚从农校毕业分来的小钱在黑板上写 了一些让其他人莫名其妙的话。之后，一个个整整齐齐像小学生一样坐在座位上，无奈干部们的面 容与所穿衣服极不协调，还是小王脑子灵，很快到附近去叫了一些农民来“听课”。书记走上讲台，手拿一本书，指手划脚、张口闭口地表演着哑剧，赵干事手中的照像机则“嚓嚓”地不停闪光。
赵干事回县后，凭着自己在宣传方面的优势，在县广播站和内部刊物上大作文章。其中一张照片 还在市报的头版刊发了。于是张乡的农村技术学校在这次全县评比中争得了一面锦旗和一笔奖金。锦旗挂在了乡政府办公室的墙上，奖金却被称为赵干事的接待费抵光了。
此后，赵干事隔三差五地到张乡来“视察”一回，张乡关于农村技术学校的锦旗也越来越多。赵 干事也因所包干的成绩突出而受到奖励，两年后荣升县委宣传部长。张乡的领导班子也相应地升迁了。
升迁后的赵部长仍不忘张乡，某一日，赵部长突发奇想，给市电视台打了个招呼，希望在“经济采风”栏目让张乡露露面。
电视台的记者果然到了张乡，张乡又想旧戏重演，而记者毕竟是记者，不要这些形式的东西，要 到具体的村办技术学校去录像。由于张乡地处大山中，最远的村距乡政府有五六十里路，最近的也 有十几里，且只有机耕路，不平且危险，于是就选择了最近且经济最好的张村。乡领导和记者组成 的队伍坐着两辆小轿车和一辆大卡车浩浩荡荡地进军了。到了张村小学，他们怎么也找不到一间房 屋，只看见东倒西歪的几面土坯墙。更别说什么农村技术学校。众人正在惊诧，乡文教干事忽然记 起三个月前张村曾反映学校倒塌要求重建校舍的事，而乡政府有人回答让自行解决一切问题，后来 听说小学搬走了。于是一队人向附近一农户走去，刚到户边，记者眼尖，把摄像机对准一间低矮的 草房就拍开了。原来农村技术学校的招牌钉在草房门上，上面的几个字依稀可辨。大家正尴尬，一 个记者已去开门了，不料门一开却蹿出了一群臭哄哄脏乎乎的猪娃，记者吓了一跳，但仍没忘记将 这些摄入镜头。这时一个老农跑来责问这群陌生人放走了他家的猪。记者忙问这校牌的来历及学校 的情况，老农说三个月前小学房塌了，乡上不管，农民又没钱修，只好把东西全分了，娃娃们有一 小部分到外地寄读，大多都回家了，这个木板是分给他家的，前几天他家的老母猪产了仔儿，而圈 门又坏了，只好拿这木板补上了。说着说着，老农大骂政府机关不干实事，欺下瞒上，大搞形式，贪赃枉法等等，只骂得他老泪纵横，只骂得一群的干部面面相觑，而记者也都不失时机地将这一切全部录制下来。
回到了政府后，领导班子为记者们操办了欢送会。会后政府要员与记者举行了秘密会议。
第二天傍晚，市电视台“经济采风”专题报道了张乡农村技术学校。画面毫无变动，只是采取的 画外音的形式，说：张乡重视农业技术教育与基础教育，拆掉旧校舍，重建新学校，同时将农村技 术学校办得有声有色，理论与实践相结合，在张村办了数家养猪场。农民们将校名写在猪场的门上，以表达对学校淳朴而深厚的感情。
More reviews about the 招牌