我们习惯于用“牧歌”来指陈某种恬淡而和谐的田园生活。陶潜和王维都写过很多的田园诗，但王维 似乎更接近于我们对田园的理解，“雉句佳麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依……” 这是宁静的写生画，悠闲而细腻的观赏。一种有产阶级的情调，旅行者或旁观者的视角。至于竹篱 茅舍深处可能具有的别样境遇和别样心情，我们并没有看见，因而和我们无关。１９５３年，一位 叫沙汉昆的上海音乐学院学生以《牧歌》为名，创作了一首小提琴作品。现在，它已经成为中国观 众喜爱的乐曲。它还有一个副题：“东蒙民歌主题”。这就表明了，它与那些同古代隐士相联系的 山水诗歌在情趣上有着极大的不同。《牧歌》更多地让我们想到敕勒川，想到塞外的草原，辽阔而 又苍凉。它不再是一种比拟，而就是牧歌本身。听完《牧歌》，我们觉得它果真辽阔、高亢，优美 如画，散发着青草的气息。但是，它也确实有更多的心理内容，依然是旅行者、旁观者，或采风者 的素描。是泡一壶茶坐在自家阳台上，对远方风景的望。我们也许有一点点失望，但也只是一点 点而已。旧时的牧歌，虚饰着失意文人的颓废感伤，近于那种强颜欢笑。而沙汉昆的《牧歌》带着 ５０年代人特有的真诚喜悦，他的发现当然都是莺歌燕舞。在张承志的《黑骏马》中，他曾试图纠 正我们对草原的看法。“每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能 从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。”他的上述话语，正好可以 用作沙汉昆《牧歌》的注脚，而他所说的“他们”，其实就是我们。他以牧人的身份为我们下了明 确的结论：那是“一种误解”。然而，我们并不打算轻易放弃这种“误解”，因为我们从中得到了 许多好处。我们希望从灰色的楼群中探出头来时，能见到蓝天白云，感受到片刻的鸟语花香。沙汉 昆的《牧歌》满足了我们的愿望，就像大灰狼的童话满足了獐的梦寐一样。《牧歌》作为一首小提 琴作品，近年也得到更多大提琴家的垂青。大提琴醇厚而宽广的音色，使辽阔的草原多了一层家园 般的暖意。但是，在我聆听过的《牧歌》中，最让人心旷神怡的演绎，当首推小提琴家薛伟。薛伟 曾在１９８５年夺得柴科夫斯基国际小提琴大赛银奖，琴艺所向披靡。但是在演奏《牧歌》的时候 ，他表现出了相当的节制。薛伟与吕思清常有的那种阳光般温暖完全不同，他的琴声偏冷，即便在 演奏马思聪的《思乡曲》时，我们也听不到滥情似的伤感。他打动我们的，是在超然的表情下，真 挚的诉说。我曾在成都的锦城艺术宫聆听过薛伟的独奏音乐会。那时候，他正经受着国内舆论关于 他脾气恶劣、不尊重观众的批评。然而他不思悔改，在演奏中旧性复反，竟放下琴来大声呵斥那些 在场中跑来跑去的顽童！这让所有的观众大吃一惊。对于习惯将音乐家与风雅君子划等号的我们来 说，薛伟真是一个罕见的例外。薛伟长年客居英伦，作为皇家音乐学院的年轻教授，他其实要比一 般的演奏家长于思考。《爱乐》在１９９７年１期推出海菲茨专辑时，曾刊有一篇薛伟撰写的《想 起海菲茨》。他说，“如果走过一个花园，海菲茨不会站下来，深深呼吸一下清新的空气，让全身 的细胞沉浸在芬芳之中，体会这宁静、自然，他一定是匆匆地往前走。而亨利·谢宁与他正相反， 谢宁会找来一把椅子，点上一根雪茄，细细地观察、体味。谢宁的温暖与海菲茨是极为不同的，不 具备这种性格是不会有这种闲逸的舒适感的。”我并不完全同意薛伟对海菲茨的理解，但是这一段 话本身，却使我们有理由对薛伟演绎的《牧歌》充满了信任。享受生活，享受片刻的宁静和闲逸， 这就是我们倾听《牧歌》的意义。事实上，薛伟是骨子里的海菲茨崇拜者。他令人眼花缭乱的技艺 ，表达时富于理性的节制，都使我们领略到海菲茨般卓然不群的风采。他长期生活在距离中国万里 之遥的异乡，这使他的演绎《牧歌》一类民族乐曲时，有更多的想象力，音乐的空间感格外的宽阔 、辽远。我无法用文字表达我聆听薛伟演奏《牧歌》时的美好感受。听他的音乐，我会想起他的坏脾气，他出现在台上时留给人的慵懒、倦怠的最初印象。这可能正是他和严肃的海菲茨之间重要的区别。休闲的草原@何大草
More abstracts about the 休闲的草原