根基就是祖国———记台湾女指挥家张培豫□檀力第一次见到她时，即留下深刻印象：素面朝天，头 发束成一把“马尾”，清瘦的面孔线条很硬，眉毛浓浓的，一双细长的眼睛透着一种梦幻的激情。 她就是张培豫———一位从台湾乡村小学的音乐讲台上，走到世界乐坛指挥行列中的中国“灰姑娘 ”。“家乡的豫剧最早拨动了我心灵深处那根美妙的音弦”。张培豫祖籍河南省孟县，１９５９年 出生在台湾彰化县一个秀美的小乡村，父母都是教员。她记忆中，生性快乐的父亲常在饭后茶余自 娱自乐地拉上一段二胡曲，再有板有眼地唱上两句河南梆子。那是小培豫最开心的时刻。她总是坐 在父亲对面，两眼圆睁，听得发痴。谁也没有料到，就是从父亲嘴里唱出的这家乡的梆子，最早拨 动了张培豫心灵深处那根与音乐天然融合的弦。３岁的培豫，竟能把父亲唱过的曲子一个音不差地 哼出来，还无师自通地学会当地许多民歌。５岁时，父亲给她买了一个小收音机。那里面播放的各 种各样的儿童歌曲给了她极大的享受。那种朦胧中的满足至今还令她陶醉：“什么都可以不要了， 只要有音乐！”张培豫终于有了第一次在生命中选择的机会。她报考了台湾师范专科学校的音乐科 目。在师专，她有了指挥的初次体验。那是她指挥学校的合唱团。这给她带来了异常的兴奋和激动 。冥冥中，她似乎捕捉到了生命的支点。师专音乐科的毕业生没有太多的选择余地。张培豫毕业后 在彰化、台中县的乡村小学担任音乐课教师。她组织了乡村儿童合唱团，自任指挥。凭着自己对声 音之美的独特感悟和追求，去悉心地雕琢培训孩子们。结果，她的乡村儿童合唱团连续三年摘取台 湾一年一度的小学生合唱比赛桂冠，成为轰动全岛的大新闻。就是在这时候，张培豫心中一直处于 朦胧状态的寻求终于明朗了：我的生命是为音乐而降临的。我要去世界音乐圣殿维也纳，接受至高 无上的音乐洗礼。１９８５年，她只身一人登上了去奥地利求学的旅程。“在音乐的圣殿里，我好 象一块投进水里的干海绵”维也纳国立音乐学院的报名处挤满了来自世界各地的音乐精英。他们大 都已经在本国取得了音乐本科学历，不少人还在各种国际音乐比赛中获过奖。只有张培豫怀揣的是 一张师专的毕业文凭，更没有什么国际奖项可言。报考者逾百人，录取者仅７人，考场竞争之激烈 可想而知。结果，张培豫榜上有名，而且是当年维也纳音乐学院指挥系录取的唯一一位女学生。入 学后，张培豫同时选择了管弦乐指挥和合唱指挥两门主修课。比起通常只选择一门主修课的其他同 学，她付出了更多的艰辛。她很少逛街，除吃饭和睡觉外，所有的时间都花在学习上；她更少买东 西，家里每月寄来的不多的钱，扣下房租和生活必需品外，她全部用来买了音乐书籍和听音乐会； 吃饭更简单，天天汉堡包，以至于多年以后她一听说要吃汉堡包一类的食品就发怵。近似苦行僧的 生活带给张培豫精神上的却是极大的快乐：“在音乐的圣殿里，我就象一块干海绵投进了水里，那 份快乐是无法言传的”。教管弦乐指挥的卡尔·奥斯特莱契教授是奥地利歌剧院的指挥；教合唱指 挥的勒特·陶伊林教授是维也纳合唱团的指挥和总监。他们都非常喜欢这个勤学而且悟性极高的东 方女孩，除了课堂上的言传身教外，还尽可能地给她提供锻炼提高的机会。当著名的音乐大师伯恩 斯坦发起一次他的作品在世界范围的巡回演出时，应邀指挥合唱的陶伊林教授请张培豫做助手，第 一次把她推到了世界舞台前面展示自己的才华。二年级时，奥斯特莱契教授指派张培豫在维也纳音 乐厅指挥了学院乐队演奏的海顿《第２０号交响乐曲》，通常担任这种对外售票演出的指挥，只有 指挥系即将毕业的学生才有资格，而张培豫却破了例，而且是唯一获此殊荣的女性。维也纳得天独 厚的音乐氛围更使她受益匪浅，听音乐会是她最大的享受，特别是一年一度的维也纳新年音乐会。 被称为世界乐坛黄金一幕的维也纳新年音乐会门票很贵，最低也要７０美元，若想得到一个能把指 挥形象尽收眼底的位置，则要花三、五百美元，这对于穷学生张培豫来说根本买不起。她只好去跟 收票人磨嘴皮，求通融。她的诚心和坚韧不拔曾感动了好几位收票人对她开绿灯。时间长了，她和 这些收票人都认识了，关系最好的是舞台侧门的一位收票员，从他那个门进去的位置居高临下，斜 对着指挥台，指挥的每个动作都可以看得清清楚楚。５年寒窗，她获得了奥地利国家指挥家和合唱 指挥家的双文凭．只是，此时让她伤感的是，她慈爱的父亲已不能分享她的喜悦。老人于两年前去 世，在他临终的时刻，嘱咐培豫的弟弟不要把他去世的消息告诉姐姐，以免让她分心，影响学业。 “导师的爱，友人的爱，家人的爱，成为我心灵永远的财富，沉淀于我对音乐一天比一天更深刻的 感悟之中。”我强烈地意识到了我的性别和肤色每一位从事音乐的人，都渴望在音乐精英汇集的维 也纳有更多的熏陶，汲取更多的养分，对于刚出校门的张培豫更是如此。第一封求职信、学历资料 发出，第二封又发出，然后又是第三封、第四封……都石沉大海、缈无回音。她不明白是怎么回事 。直到有一天，一家歌剧院回函邀请她前往考核以确定是否录用。院方的考核是让她指挥一场演出 ，曲目是经典歌剧莫扎特的《费加罗的婚礼》。演出获得极大成功，张培豫频频谢幕依然遏止不住 观众热烈的掌声。院方当即决定录用她，而且马上敲定了待遇等各种细节。然而，就在张培豫准备 赴任之际，一纸取消录用的通知送到她手中，声称“院方对人选有新的考虑”。这理由显然无法自 圆其说又站不住脚。张培豫倍感愤怒，冷静下来的一刻，她忽然明白了什么，莫非因为“我是黄皮 肤，我是中国人，而且是个女人？”她想起了还是在学院上学时，一位谙熟音乐圈的人士对她说过 的话：“整个西方乐坛一直是男人的领地，指挥台更是男人的‘世袭’，在这块不足两平米的‘版 图’上，男人们已经角逐得你死我活了，怎能轻易让给一个东方女流半席之地！”当时，她只把这 句话当做一句玩笑，眼下她明白了，这是残酷的事实，不得不承认。“我向来不相信宿命，因为我 的奋斗使我实现了曾经有过的一个个渴望。但在欧洲，当我走出学院的大门，在求职奔波中屡遭挫 折后，我陷入了从未有过的迷茫和惆怅。”这是多年以后，张培豫对那段灰暗心路的描述。张培豫 毕竟是张培豫。她那份浸透骨子里的不屈不挠，她那份与生俱来的对音乐的痴迷，使她在迷茫之后 ，重新以新的眼光审视社会，“东方女子就没有资格做（意为指挥）他们的音乐吗？我不服！”她 再度聚集起进取的活力。聆听、观摩演出，无论音乐会大小，她都全力以赴。美国探戈鸟音乐节是 一个有着５０年历史举世闻名的音乐盛会。每年夏天，来自世界各地的最优秀的演奏家汇集在这里 ，组成世界一流乐队，进行各种曲目的演出、比赛和交流，而为此担任指挥的是由世界级指挥大师 小征泽尔主持的“指挥大师班”的成员。因而，试图挤进“大师班”的各国选手每年总有２００人 之多，经数轮筛选后，录取者仅有６—８人。１９９３年，张培豫满怀自信前往应试，就像当年报 考维也纳音乐学院一样，她又一次成功了，成为这一年“指挥大师班”的唯一女性。世界乐坛开始 认识中国姑娘张培豫。世界著名指挥大师、意大利佛罗伦萨歌剧院总监祖宾·梅塔向张培豫发出了 邀请：“你愿意来这里作我的助理指挥吗？”助理指挥，意味着每年有３个月的时间同祖宾·梅塔 大师一道工作，这是众多青年指挥所向往的。据说，竞争这一位置的有２５个来自不同国家的指挥 新秀。张培豫最终脱颖而出。跟随大师工作一年之后，祖宾·梅塔这样评价她：“她在音乐上有无 限的才华和潜力，并且有足够的经验去领导一个高水准的乐团。机会对她来说相当重要，因为她是 真正为此而存在，与生俱来的指挥家。”张培豫是艰辛的，又是幸运的。这种幸运是她不向厄运低 头的结果。她说：“靠侥幸是不可能的。一切靠自己，执著地走下去！这是我的信念。”梦魂萦绕 的一个心愿有人说过，一个优秀的音乐家，无论他因为何种原因客居异乡，但深融在他们血管里的 民族情结和历史文化基因是不会因其它的变化而丧失的。张培豫就是这样一个音乐家。１９９３年 ，张培豫应邀第一次踏上祖国大陆的土地。当飞机在首都机场降落的那一刻，这位在海外只身闯荡 了十几年的刚强女性，心中泛起一种温暖的回家的感觉。她的眼睛湿润了，“旅奥十几年，我从没 有踏实感，一直感觉那不是属于自己的地方，在那里我不过是一个过路客，因为他们是不会全心接 纳你一个外国人的，就像一个养子生活在他人的家庭里是不会被视为己出的一样。而当我踏上祖国 大陆的土地，那份天然的归属感是如此强烈。我要为祖国的音乐振兴竭尽绵薄，这也是多年萦绕在 我心中的愿望。”从回到祖国大陆的那一天，张培豫相继在北京、天津、济南、昆明、沈阳、武汉 、呼和浩特等地与当地的交响乐团合作演出。世界妇女代表大会期间，她执棒当时的爱乐女交响乐 团为大会演奏。她所指挥的中国交响乐《嗄达梅林》被行家评为“最淋漓尽致地体现出作曲者意图 和创作风貌的演出。”这首曲子的作者辛户光女士听后感叹：“我也被感动了。”这是张培豫第一 次指挥中国作品。她说：“面对这首曲子，一拿起指挥棒，就有一种天然的相通与共呜。”１９９ ６年１月，张培豫被聘为中国广播交响乐团的艺术指导兼指挥。她与这支乐团通力合作，准备于１ ９９７、１９９８年带领乐团赴欧洲演出，向世界展示中国交响乐的风采。她深情地说：“无论走 到哪儿，我的根基在中国。”“我在生活中所追求的与我在音乐中所追求的一样：至真、至善、至 美”指挥台上的张培豫总是一身黑色的燕尾服，指挥动作充满阳刚之气。她说：“我的音乐更让别 人听不出是个女人指挥的。”生活中的张培豫，有着如她在音乐中所表现的这种真实而鲜明的个性 。她从不着脂粉，衣着之朴素亦令人吃惊。见过她几面，转来转去总是牛仔服、棉花衫之类，开玩笑建议她去买点漂亮衣服，她笑道：“我就是揣上一千美元，到商店转上一天，买出来的肯定还是这类衣服，因为我喜欢这种本色、自然的穿着，它和我的内心是统一的，这使我感觉从里到外的舒服。”她坦言：生活上的这种质朴的追求，是随着她的心路历程而变化的。漂泊十几年，在同时饱
More abstracts about the 根基就是祖国——记台湾女指挥家张培豫