日本之“谜”与“谜底”

日本之“谜”与“谜底”林连德夏衍先生在去世前些年，曾在一次日本问题研究会上说过：“日本是 个谜。”这位熟悉日本情况的文化名人作如是说，引起了人们猜日本之“谜”的兴趣。对于崇尚个 人自由、嗜好标榜“人道”并“严以待人、宽以律己”的美国，发动两次世界大战、战后痛恨纳粹 并拆了柏林墙的德国，曾号称“国旗不夜”、而今害了“英国病”的大不列颠，文明烂熟、矢志走 向“欧洲一体化”的法兰西，经历沙俄帝制、十月革命、卫国战争和计划经济的前苏联，信奉“一 手拿古兰经、一手拿剑”的伊斯兰教国家，古老的印度，穷困的黑非洲，摆脱殖民地历史走向高速 发展经济的东南亚，硝烟暂息的巴尔干“火药库”等等，人们似乎比较容易用通常的形式逻辑去理 解他们的文化社会特点，然而对日本和日本人，不少人却感到是个“谜”，为什么？５０年前，美 国文化人类学家本尼迪克特（ＲｕｔｈＢｅｎｅｄｉｃｔ）女士在其名著《菊与刀》写道：“日本 人生性极其好斗而又非常温和，黩武而又爱美，骄傲自尊而又彬彬有礼，顽梗不化而又柔弱善变， 驯服而又不愿受人摆布，忠贞而又易于叛变，勇敢而又懦怯，保守而又十分欢迎新的生活方式。他 们十分介意别人对自己行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶所征服。他们的军 队受到彻底的训练，却又具有反抗性。”《菊与刀》这一部在太平洋战争关键性时刻写成的研究报 告，可谓情文并茂，学术性深，政策性强，目的性极其明确。它分析日本人的矛盾性格，探讨日本 文化的双重性和社会特色，为美国占领日本的大政方针提供了出色的见解，最后果然成为现实。“ 现代日本学”尊此书为其“鼻祖”，良有以也。一般猜灯谜，谜底只有一个，而日本之谜底，却有 好几个，像个走马灯。《菊与刀》的作者曾认为，她看到的矛盾，来自日本儿童与成人的“教育不 连续性”，日本是一种等级制社会，其文化特征不同于西方基督教社会源于原罪意识的“罪感文化 ”，而是源于外部社会强制力的“耻感文化”。此说一出，又引出一些“谜底”来，有纵式社会说 ，杂交文化说，壶状文化说，感情文化说，集团性说，等等，颇有“不识日本真面目，只缘身在此 谜中”之观。６０年代，当大陆的中国人忙于“横扫一切牛鬼蛇神”之际，东海列岛的日本人则在 大搞“高速增长”，引起一些美国学者继本尼迪克特女士之后来猜谜——不过日本之“谜”转为“ 经济奇迹”的“奥秘”，其中有一些著述曾在日本轰动一时，例如布热津斯基的《脆弱之花》、赖 肖尔的《日本人》、美国商业部的《日本株式会社》、沃格尔的《日本名列第一》等。美国哈佛大 学社会学者沃格尔（Ｅ·Ｖｏｇｅｌ）博士是有名的“日本通”，不但精通日文，而且能讲流利的 中国普通话、广东话以及其他语言。他有中国名“傅高义”。《日本名列第一》（．、ｐａｎａｓ ＮｕｍｂｅｒＯｎｅ）用“ａｓ”一字而不用“ｉｓ”，意指日本并非什么都是“世界第一”，译 成日文太别扭，索性按日本战后流行的“片假名文化”，用片假名依样画葫芦。此书日文版一问世 ，立刻变成畅销书，胜过美国本土。傅氏极口称赞日本的“奇迹”，给“老于天下第一”的美国敲 警钟。日本人不免“飘飘然”，美国人则有点抹不开了。要知道，当年以《菊与刀》决策时，美国 帮了日本多大的忙才有今天！于是傅氏发现他的“名列第一”比较社会学结论还有待于“深化改革 ”，再度潜心“深入”到日本具有“奇迹”代表性的造船、机电、信息以及地区经济等产业部门， 走访３００个人物，最后推出姊妹篇《美国东山再起》（Ｃｏｍｅ－ｂａｃｋ）。傅氏认为，日本 之“谜”不要从“日本人的特性”去猜，而要综合分析日本的政治、经济、社会、文化，特别是组 织体制和政策措施。他还认为，与其泛泛而侃，不如钻研几个具体课题，从中把美国摆进去，对照 比较，分析研究，求得“东山再起”的对策。他谆谆告诫日本人，不要走美国的覆辙：翘尾巴。这 是一片忠言，而且富于美国式的实证主义精神，亦即“少谈点主义，多研究些问题”。傅氏的书都 有中译本，很有可读性和启发。美国的另一位著名的“日本通”赖肖尔（Ｅ．Ｃ．Ｒｅｉｓｃｈａ ｕｅｒ），是一位历史学者，毕生研究日本问题。１９６１年，肯尼迪总统请他出任驻日大使，以 应付当时席卷日本列岛的全民性反对《美日安保条约》的怒潮，赖氏到任第二年，遭到暴徒袭击， 伤势入骨，自忖必死，但却奇迹般地治愈复生。于是有了顿悟，将余生视为“死而后生”，超越了 俗世“生死观”。先妻死后，赖氏娶日本华族为续弦。他任期届满时，昭和天皇曾破例相见，笑谓 “不当美国驻日大使，可当日本驻美大使”。明仁天皇为皇太子时访美，曾在赖宅住宿，即位后又 曾请赖氏夫妇到皇宫进餐欢谈，都是破例的。赖氏１９９０年因肝病去世，死前不忘守信，仍扶病 接受日本记者采访。弥留之际摘去延命器，选择了“尊严死”，遗言不举行葬礼，骨灰洒人太平洋 ，可谓终其一生，颇具日本武士之风。赖肖尔名著《日本人》，改订版《当代日本人——传统与变 革》，也是一本解开“日本之谜”的著作。１９８８年他特意为中译本作序，开门见山指出：中日 两大国隔海相望，一衣带水，拥有许多共同文化遗产，但现今彼此竟如此陌生，令人遗憾。赖氏的 “遗憾”，在某种意义上，也是一个“谜”：究竟是什么使“同文同种”的中国人和日本人变得“ 如此陌生”呢？这就不只是比较文化研究，而是一个更大得多的中日关系两千年史和当代的各方面 问题。然而，本文与其泛泛而谈，莫如举几个具体问题，庶几也学一点“实证主义精神”。从秦始 皇派方士徐福人海求仙药，到日本天皇１９９２年破天荒首次访华，两千多年间，中日两国人来人 往络绎不绝，好事坏事交替而出。总结历史，展望未来，中国领导人常说“前事不忘。后事之师” 。友好交往的传统要发扬光大，甲午战争以来的历史也切记莫忘。赖肖尔说：“日本人很清楚，他 们的许多早期文明渊源于中国，他们也没有忘却近现代两国之间的战争，因此感到４＊常羞愧和内 疚。”这里的“日本人”倒没有“谜”，一分清楚：大多数人对侵华战争是很内疚的。有些日本旧 军人组织了友好团体，几乎每年都要组团访华，第一项日程是到卢沟桥和抗日战争纪念馆默祷。有 一家商社每年组织社员来华学习，中心日程是到“万人坑”切实了解什么是侵略。然而还有另一类 日本人不是这样，他们连“南京大屠杀”都不承认，硬是要从历史教科书上抹掉侵略的历史，每年 到靖国神社朝拜战犯的亡灵。问题还在于这类人虽然为数不多，但有的是高官，三不五时口出狂言 ，有的成群结队，动不动就上街叫嚷。这类人在那个“耻感社会”里难道对侵略战争“感到非常羞 傀”吗？我国对日研究工作，“文革”之前是高度统一，为对外活动服务，许多研究成果都是内部 资料，学术性研究不多。“文革”期间不好说什么“研究”了，躲避“海外关系”还来不及哩。改 革开放以来出现了新浪潮，留日学生、学人乃至各种常驻人员大大超过清末明初的最高峰，有关日 本的学术性研究和著译不断涌现，学术团体和研究单位也相当可观。中日双方学者专家互访，举办 研讨会，从经济贸易问题到儒家思想的流派异同比较，可谓五彩纷呈，虽然还没有出现什么畅销大 著，有些专题著作还要靠日元赞助才能问世，但与过去十几年相比，应当说很有开展，大有希望。 近年来日本出现一些题为“中国人与日本人”的书，旨在分辨异同，增进相互了解，类似４００年 前葡萄牙一位那稣传教士到日本后写的小册子。这位教士叫费洛伊斯（ＬｕｉｓＦｒｏｉｓ），书 名《日欧文化比较》，手稿是４０张“和纸”，１５８５年写成，１９４６年才被发现，日译本于 １９６５年问世，中译本于１９９２年出版（即商务印书馆为配合中日复交２０周年推出的“日本 丛书”之一）。这是一本很有趣的书，弗教士分１４章共６２４条记录他看到的日欧生活习俗、文 化传统、意识形态的ｔｏｐｓｙ－ｔｕｒｖｙｄｏｍ（颠倒，相反），行文简洁，妙趣横生。例如 ：欧洲人以脱帽表示礼貌；日本人以脱鞋表示礼貌。欧洲人站着布道说教，挥手作姿势；日本和尚 坐着讲经，手不动，用头部作姿势。在欧洲，自杀是最大的罪行；在日本，切腹自尽却是豪情壮举 。欧洲人用罗马字母从左向右横着写，日本人用假名和数不清的汉字从右向左竖着写，因此欧洲的 书翻到最后一页恰好是日本的书的开始。欧洲人走路，丈夫在前，妻子在后；日本人走路，妻子在 前，丈夫在后。在欧洲，财产为夫妻共有；在日本，夫妻各有自己财产的份额，有时妻子向丈夫放 高利贷，等等。该书记的是１６世纪的情景，正因如此，成为珍贵的史料。与此想比，“中国人与 日本人”则不是那未ｔｏｐｓｙ－ｔｕｒｖｙｄｏｍ了。毕竟与碧眼黄发的皮肤的西洋人不同，中 国人和日本人是“同文同种”，但仔细考究起来，则同中有异。旅日的华人作家邱永汉在１９８３ 年出版的同名著作，据说颇受注目。眼下大量重印林语堂著作，林氏是一个用英文写作而闻名美欧 的作家。他的成名作《吾国与吾民》（新译《中国人》），把炎黄子孙的“民族性”开列为：老成 温厚，遇事忍耐，消极避世，超脱老滑，和平主义，知足常乐，幽默滑稽，因循守旧。按林语堂的 写照，中国人的性格不像日本人那样矛盾，不过，在邱永汉渲染之下，有些地方，日本人看来也是 个“谜”。用日文写作而享誉于日本的旅日华人，有以撰写中国历史小说著称的陈舜臣，他才智横 溢，行文流利，日本人很爱看。邱永汉是一位自称“四通”作家：（１）生于台湾，父亲祖籍福建 ，通闽南话（即台湾话）；（２）母亲日本人，邱是东京帝大毕业，故精通日语；（３）妻为香港 的广东人，邱曾在港工作，通广东话；（４）邱曾受中文教育，近年常来大陆访问投资，通普通话 。因此他认为写起这本比较文化的书，堪称得心应手，触类旁通。大凡这类题目的文章，都喜欢从饮食生活取材。例如邱书开头便讲筷子。中国人和日本人都用筷子，但中国筷子两头一样粗且长，日本筷子一头尖且较短。中国人是会餐式，爱吃肉，几个人同时用筷子伸向莱盘，所以要长的；日本人爱吃鱼，从鱼骨头里剔出鱼肉，所以要一头尖，且因采取分食制，一人一份，无需长而粗的筷