“东方卓别林”与他的“另一半”──陈强、李玉洁伉俪轶事文／刘卓鲜一九九五年元旦前夜，于芙 蓉城举行的“中华春长在”新年晚会上，年近八旬、享“东方卓别林”美誉的老笑星陈强，声情并 茂的演唱其与爱子陈佩斯主演电影《父与子》插曲，将晚会气氛推向了高潮。这位乐观诙谐、精神 矍铄的“健康老人”，曾经不无骄傲地称：“世人都说，每一个成功的男人背后，必定有一个伟大 的女人。我和佩斯，都有顶呱呱的‘那一半’。我的家庭，称得上幸福、美满……”牺牲检讨白眼 陈强同夫人李玉洁的“拍拖史”，要追溯到四十七年前。新中国诞生前夕，早以抗日剧目《放下你 的鞭子》和歌剧《白毛女》蜚声各战区的“戏剧明星”陈强，正忙于投身新中国第一部故事影片《 桥》的拍摄，而同在东北电影制片厂任美工的“小李子”亦忙着美术片的筹备。虽然，他俩于鹤岗 相识就相互倾慕，但是，解放战争“非常时期”工作的压力，使得他俩久久停留在“同事关系”上 。三个寒暑后，有情人终于结合在一起。为了支持丈夫的事业，李玉洁一开始就做出了“很大牺牲 ”，当东影内的美术片厂迁上海时，她毅然留下来，改行“半路出家”学录音，砸碎了自己的“艺 术家之梦”。五十年代拍一部戏，常常兴师动众，一拍就是一年半载，身为制片厂“台柱”的陈强 一年内有四分之三时间不在家。家务“丢”给了任劳任怨的李玉洁。一九五一年．陈强出访东欧。 行前，他们“爱情的结晶”已在母体躁动。大儿子呱呱坠地时，陈强正在匈牙利“游弋”，玉洁“ 自作主张”地为孩子取名“布达”。待风尘仆仆的“父亲大人”抵家、小家伙已能张开小嘴，对“ 陌生的爸爸”咿呀学语了。陈布达两岁许，陈强又到北京等地拍片。等到他返长春急不可耐地同第 二个儿子“相会”时，妻子取名“佩斯”的“小光头”又近一岁了。最近早已“升级”为“祖父大 人”的陈强“公开检讨”说：“说来惭愧，我的儿子布达、佩斯和女儿丽达，在他们婴幼时期，我 连一块尿布都没替他们换过。小时候，他们对我也没多少感情。记得有一次出长差回来，我坐在屋 门口等儿女们放学，好容易等到佩斯，可他背着书包跨进门槛，只用白眼对我翻了一翻，一声不吭 地进另一间屋了，气得我大吼‘二子，出来！’他才慢腾腾地移到我面前，叫了声‘爸爸”。左派 气焰后方有人说，“爱逗人发笑的人，必是善良的人。”陈强、李玉洁确有金子般的心。反右时期 ，陈强看见战争年代老同事，《董存瑞》、《智取华山》的导演郭维被打成右派下放烧锅炉，便情 不自禁地嘟囔了几句：“我看他不像右派，是左派。”为这几句“错话”，以后的政治运动中他变 成“要说清楚的对象”。一遍又一遍地检查“为右派翻案”的“政治问题”。文革初期，首都文艺 界的一些知名人士被集中在社会主义学院“政治学习”。一个凄风苦雨的阴天，学员列队集合。“ 北影的，都站出来！”领导者一声断喝。“低头Ｉ你们这些反革命，对人民是有罪的！”“我不是 反革命，我是革命派…·‘·”陈强颇不服气。“什么革命派？陈强，你出来！”他当即被挂上“ 反动权威”、“漏网右派”黑牌，交“革命群众”“采取革命行动”。一次“大型批判大会上”， 他被通言不由衷地承认“我反了党＂…·”“你反什么党？”有人乘胜追击。“我，我，我反国民 党！”啊呀，这还了得！“你还反扑？”“坚决打掉陈强这个反动权威嚣张气焰—…·”“陈强不 投降，就叫他灭亡！”会场上“万众沸腾”，一下子炸开了锅，闹翻了天。，“批斗归批斗，生活 还是要过的。”天性乐观豁达的陈强，不甘心向命运低头。往往批斗会一完，他就溜到涮羊肉店去 狼吞虎咽一番，“不让精神和身体垮掉”。关进“牛棚”以后，失去自由。千篇一律的窝窝头，加 上每顿五分钱的莱，身高体壮的“硬汉”瘦成了皮包骨，精神上的折磨更使他倍受熬煎。家，简单 而温馨的家，是他“医治创伤”．“复苏心灵”的“可靠的大后方”。当他偶尔“放风”归来，李 玉洁便拉上窗帘，关好门户，偷偷地出门用温水瓶打一点酒，揣点猪头④，让。Ｃ烦意乱的丈夫“ 借酒消愁”。关切的眼神，体贴的劝慰，使“倒运汉”感激涕零，。Ｃ潮难平。软功狗急共产“群 众运动”高潮中，北京电影制片厂院内贴出了《死不了的地主婆》的“大型大字报”，指责“地主 婆”李玉洁同“黄世仁”夫唱妇随，“和平共处”。以后，一些“好心人”又在会上对她“集体帮 助”，七嘴八舌地“劝导”：“陈强是反动权威，漏网右派。你不能把他看成丈夫，要当成黄世仁 、南霸天，同他一刀两断……”“同志们的意见都很好，我可以考虑考虑……”颇有“斗争艺术” 的“地主婆”知硬顶不行，以“软功”应付。“帮助者们”“无可奈何”，也就不了了之。怪不得 陈强说，遇上她，是我人生一大幸福啊！狂热的“红卫兵运动”席卷神州时，年仅十二岁的陈佩斯 一夜之间，由“名人子弟”变成了“狗急于”。小伙伴们大都神气活现地戴上了红袖章，成了“‘ 小闯将”。他只能缩在一边，顾影自怜。批斗、抄家、白眼，一切的一切，使他想不通：“为什么 别人的爸爸是好人，我的爸爸是反革命？”妈妈悄悄地劝解：“你爸爸很小就投身革命，出身好， 几代贫农，绝不是什么反革命，他受了冤枉—…·”但“相信群众相信党”的少年对母亲的话半信 半疑。个别“革命派邻居”为“痛打落水狗”。竞动员陈家孩子把“黑帮爸爸”的书本、日记偷拿 出去，以便从中搜集“罪证”。随着岁月的流逝，陈佩斯对爸爸究竟是怎样一种人，渐渐作了冷静 的思考，有了相应的结论。十五岁时，陈佩斯下放到内蒙军垦农场“劳动锻炼”。在漫漫黄沙和孤 苦寂寞中，一呆就是四年半，打坯砖，牧牲畜，对瘦小干瘪的“小战士”真是难以胜任。每至半夜 ，“从没好好吃饱过”的肚子叽哩咕嘈，“大声抗议”，可谓度日如年。母难忍受的是，眼见一些 有关系的同学陆续把工、当兵、上大学，他忧。Ｃ如焚。百无聊赖中，“鬼精灵”便一溜烟跑回北 京，在家中赖着不走．后ｆｉ父母的“共产风”。无所事事下．他大啃父亲“保存”下来的《包法 利夫．＼》、《契何夫全集》等文学名著。不知不觉间“只想在文学人地里求得解脱和安慰”的“ 准待业青年”，已积累起宝贵的文学素养。饭碗后门动员一天，父子俩进行了带“悲剧色彩”的对 话。“爸爸，我将来究竟干什么？在内蒙，不仅土地荒废了，我人也荒废了—·、··”“我没有 办法，我还在干校—…·”父亲呢喀着。“那，只有一条出路，就是投考文艺团１”“不行！我搞 文艺搞伤。Ｃ了，每次运动挨整，你再搞没出息！”“我总得找个饭碗呀！做土工我实在不甘心！ ”“那，你去试一试吧—…·”陈强无可奈何的答应了。“如果我没有在内蒙吃尽苦中苦的经历， 那我就不会有现在这种奋斗精神。可以说，近五载的知青生活，是我宝贵的精神财富。”同棋圣聂 卫平当年北大荒的“磋跪岁月”一样，陈佩斯确也“因祸得福”。清苦的生活，艰难的环境，磨顾 了他的意志，使他对事业的追求更加执著。陈佩斯硬着头皮去报考某部队文工团。为“保险”起见 ，他一人准备了一台戏。诗歌、寓言、几个小品，外加两个短篇小说的朗诵。他正式上考场，手舞 足蹈，声情并茂地忙活了两个来小时，“主考大人”们看得乐不可支。谁知由于“众所周知”的“ 家庭问题”，他望眼欲穿的“回音”成泥牛入海无消息。一家人唉声叹气，愁眉不履。又碰过几回 钉子后，陈佩斯的“演员梦”已“淡薄稀少”。一九七二年底，’＼一电影制片厂招生喜讯从天而 降，、且是陈强的“铁杆老战友”田华主持招考，“陈老二”好不兴奋。他抖擞精神，节目一个连 一个，嘴里还叽哩咕咕地念叨：“我还有节目哩！”“那你就再来一个吧。”到后来，田华不得不 打招呼：“行了，行了，你让别人考吧。”初试、复试，都没有问题，却老不下通知。左等右等等 得。Ｃ灰意冷的小伙子一气之下，正打点行装准备回内蒙时，忽然接到第三次复试的消息。原来， 厂内有人说：“田华同陈强演白毛女和黄世仁是老关系，开后门收人。”军代表拍板再召集两派头 头，“单独验收”。众目谋瞪了，“特殊考生”“总算过足９考试念”，也让两方“革命派”。Ｏ 服口服，他承袭父业的心愿得偿。“青出于蓝而胜于蓝”，自（（’字９９》、《瞧这一家子》等 影片起，《夕照街》、《法庭内外》、《少爷的磨难》、《出门挣钱的人》等风格各异的艺术形象 使陈佩斯名声鹊起。他以亲身经历及见闻创作，同朱时茂搭档的《吃面条》、《卖羊肉串》、《警 察与小偷》等小品，已成文艺节目中的“新剧种”。为提高自身修养，攀登艺术高峰，在父母支持 下，陈佩斯业余苦修书画、诗词、佛学、过教、易经、声乐等“姊妹艺术”，引来不少人求诗求画 。某位知名音乐教师对他意大利美声唱法非常欣赏，竞一再动员他“别做电影演员了，就当歌唱家 吧，你嗓音条件太好了……”拌嘴电波光头创下出任神州第一部喜剧片《三年早知道》主角，以《 红色娘子军》“南霸天”成大陆在国际电影节捧杯第一人，于首部立体宽银幕喜剧片《摩术师的奇 遇》饰摩术师这“三个第一”的陈强，人十年代中期由北影演员剧团团长职位离休后，同陈佩斯联 袂主演《天生我材必有用》喜剧系列片，累计已达十来部，言及拍片甘苦，陈家“首席观众和评论 员”李玉洁首“埋怨”说：“他俩父子，一谈起剧本和种种设想，就争论个没完！”陈老则“反驳 ”称：“是要争论嘛。家庭要有民主气氛，两代人互相理解、关心而不盲从，才是真正的天伦之乐 。”在陈老家中，笔者曾巧逢老夫妻“拌嘴”。原来，老先生参加名人钓鱼对抗赛后携数条鱼回家 时，李玉洁正好陪客人去了十三陵。看着奄奄一息的水族发愁好一阵后，他心一横，“学着干干吧 ”，哆哆喳喳地开膛破肚—…·待夫人归来，“老爷子”急忙“表功”：“打扫鱼是我破天荒的第 一次。你不在，我还是能够‘活’的吧。”“内当家”则一边从冰箱中取出鱼来，重新挖内脏，刮鱼鳞，一边“抢白”：“还有脸说呢。苦胆还在，鱼腮没剖，你就这么吃吧！”“我以前没时间做家务，现在想将功补过，从头学起，你又嫌我采手笨脚，越帮越忙。那我照旧当‘袖手老太爷’算了回回昌．，．每天中午，“老太爷”都要跟孙子铃铃打电话。爷孙俩通过“红色电波”，有讲不
More abstracts about the “东方卓别林”与他的“另一半”──陈强、李玉洁伉俪轶事