小轩是街边的一个修车人,一个在城市的夹缝中生存的打工者。他所处的郑州市纬二路喧闹的十字街 头,左边是皮尔·卡丹专卖店,右边是意大利圣保龙。与他蹲下的身子只有一扇玻璃之隔的模特身 上的服饰标价几千元,而包装他的文化衫、长裤都是别人赠的旧衣物。他每天视线所及的是25层 的摩天大楼,每晚栖身的是一处低矮破旧的出租屋。对此,他从未感到过失落。2004年10月 8日,他向记者讲述了在郑州打工的酸甜苦辣。生活,充斥着苦与累我的老家在河南省太康县板桥 乡轩堂村,兄弟姊妹5人,我是长子,初中没毕业就回家务农。家里穷,为了盖房子我爹领着弟兄 几个脱砖坯,一个夏天整整脱了16万块。爹因为和泥着凉落了个四肢麻痹的病,至今无法干重活 。房子盖起来了,家里还是一无所有,那时村子里的年轻人一拨一拨出门找活干,我也动了出来打 工的心思。为了这个念头,我挨了爹一巴掌。当时我已经成了家有了孩子。我爹说:“你三棍子打 不出一个屁来,连个囫囵话也不会说,咋能出门闯呢?有多大的能耐享多大的福,你瞎折腾不管用 !”但是我铁定了心要出来,爹的巴掌和女儿的哭叫也没能留住我。我只是想,如果不出来自己一 辈子就呆在农村了,啥也见不到,就像个井底的癞蛤蟆。出来的时候,根本没有目标,去哪儿、干 啥都不明确。我寻思着:“咱去就去大地方,上省城郑州!有胳膊有腿有力气,还能饿死不成?” 到了郑州,才知道我是个蚂蚁,连蚂蚁也不是。我开始在北郊的一个工地上干活,没经验,上当一 回。老板不是个东西,干了几个月没给一分钱。我兜里的钱也花光了,饿了几天,光喝水,路都走 不动了。晚上借住在一个老乡那里,白天坐在马路边数车子。郑州的车真多,各式各样的都有,每 一辆都是来去匆匆。当我数到1万辆自行车的时候,忽然想到:“为啥不去修自行车?那么多的车 总有坏的时候。”我从几个老乡那里借了几十块钱,买来简单的工具,选择了一处家属院,简简单 单开张了。修车的,干的活脏,好像低人一等。经常遇到来打气的人,一路骑着车过来,冲到我身 边,连车子也不下,一只脚支着地,居高临下地吆喝:“打气打气!”我给自行车胎打足气,还没 来得及抬头,自行车又骑走了。两角钱扔在地上,沾着泥土。因为修车,我还挨过打,是两个女人 打的。那是2004年夏天的一个晚上,两个女人骑着一辆自行车勉勉强强地行走着,可能是两人 太胖了,走到我的摊前车子的钢圈被压扁了。当时天已经黑了,我正要收摊回家,就让两人把自行 车放在这里明天来取,结果晚上临时又有事没有修成。第二天一清早,两人来要车子,一看没修好 不依不饶,说耽误办事了。我也挺着急,把自己的车子先借给她们骑,她们不同意;我说出钱让两 人打的去办事,也不行。说着说着就吵了起来。别看是女人,两人却很厉害,上来就伸手抓我的脸 ,抓得我脸上血糊糊的,旁观的人看不惯,打了“110”才让两人放手。除了苦痛,还有真情刚 开始时是无证经营,隔三差五的就有人来轰我,收走我的气筒,还要罚款五六百元。我的胆子小, 只要有人来拿东西,不管是不是执法人员,我都不敢吭一声,眼睁睁地看着。工具前脚被收走了, 我后脚就又去买,反正活儿总要干的。就这样来来回回几次,直到一个阿姨替我说了话。那次那个 阿姨正在我的摊上修车,说了一句话:“这个孩子不容易,该办啥手续让他去办,可不能欺负他。 ”后来,在别人的指点下我从“游击队”变成了“正规军”,但是直到现在我都不知道那个阿姨姓 啥,只知道她住在省长住的院里。因为修车,我遇到了许多好人,也交到了许多朋友。按说我这脾 气是不可能交到朋友的,可不是我要和人家交朋友,而是人家主动和我交朋友,真是这样的。一个 男的,40多岁,在省委宣传部上班,来我的摊上修车子,换了整车的钢圈和钢丝条。看着我忙活 了老半天,修好时询问要多少钱,我开口要了20元钱。这在我的摊上就是这个价。最后,他却硬 是塞给我25元钱,说了一句:“拿着吧,我看你干这个活儿值这个价。”后来,只要是经过我的 摊儿,他都要和我打招呼,聊上几句,隔几天见不着他,我还挺想他的。一次,隔了3个月我没有 见到他,整整3个月,我记得清清楚楚。终于见到他的爱人了,我急忙问怎么老是见不着他,他爱 人眼泪直往下流,慌得我不知怎么办才好。一打听,原来是他驻村的时候犯了心脏病,去世了。家 里还有一个姑娘,刚上初中。我的心里那个难受啊,别提了,剩下孤儿寡母的咋办啊?但是除了挂 念,我又能帮上什么呢,连一句劝说的话也说不上。我的关心人家不知道,人家给我的关怀我感受 得到。你看,我身上穿的手走了,撇下的女儿香蕉只有1岁多。了。衣裳裤子都是附近的住户给的 ,干干前一段时间我回老家,见到家里刚开始我很挂念小玲,四处打听净净的,整整齐齐的,脏了 是我自己穿有一个闺女,光盯着我看,不说话,眼她的消息。终于有一天,我等来了她的脏的。给 我衣服的人比我还不好意思,神怪怪的。我问我妈这是谁家的闺女,电话,是打到修车摊儿旁边报 亭的公好像欠了我的人情似的。其实我根本我妈气得直捶我,说我连自己的闺女用电话。我问她: “过得好不好?”她回不在乎好孬,给了我就是看得起我,咱都不认识了。我就奇怪,闺女长大了 变答:“还可以。”接到这个电话后,小玲感谢还来不及呢。我现在睡的旧沙发了样子,但她不可 能不认识我呀。香蕉完全从我的生活里消失了,我再也没是家属院的一个大伯给的,可结实了。是 我一手带大的,她妈死的时候她还有见过她,再也没有听到过她的任何前不久的一个晚上,我正准 备收在吃奶。我就是不吃饭也要给她买奶消息。摊时,经常来我这儿修车的一个女士粉,买乡里最 好的那一种,七八块钱一将一盒月饼塞到我手上,对我说:“单袋的。夜里香蕉闹觉,整夜整夜地 哭,【记者手记】平平如小轩者,在这位发的月饼,家里不爱吃甜食,给你吃我就整夜整夜地抱着 她晃,最后累得个城市随处可见,他们的生活离我们吧。”回家一看,那天是中秋节,那月饼胳膊 都抬不起来。后来我外出打工,也并不远,他们生活在这个城市已经很吃在嘴里有滋有味,心里也 是滋味万多半是为了她能过得好一点。但香蕉久了。但无论多久,他们只是旁观者,千。记恨我, 我也弄不懂她的小心思,到底融入不到城市的核心群体,永远也找是为了什么。不到主人的感觉。 所以,他们成为一个生命中的女人如匆匆过客自己的闺女不理自己,我还能留新的群体部落——城 市边缘人。没有住哪个女人?所以直到今天,我都不知根底,没有背景,甚至没有太多的文化不瞒 你说,是我媳妇首先看上我道小玲为什么不说一句话就走了。知识,注定他们所干的只能是又苦又 的。那个时候家里穷,兄弟姊妹多,说小玲是我在郑州修车的日子里认累的活,但是和临时进城打 工的农民了好几个姑娘,一见我还算满意,一到识的。她是安阳人,在饭店当服务员,不同的是, 他们千辛万苦留在了城市我家扭头就走。媒婆说到她时,我已经离我的修车摊不远。一来二往的, 我们中,并且扎根落户。对于这个群体,城对相亲不抱啥希望了,心想不中就打认识了,后来她搬 到了我的出租屋里市生活中匆匆忙忙的市民给予的有斥一辈子光棍算了。没想到她看上我了,住。 她告诉我自己有一个男孩在老家责、有帮助,更多的是冷漠和忽视。其也没提啥要求也没要啥,就 嫁过来了,上幼儿园,每月要往家里寄200元钱。实,一点点微不足道的关注对于他们还给我生 了个女儿。和小玲生活的两年里,我才有了家的来说,已经足够。已经生活在城市的边现在想一想 ,跟她在一起的日子感觉。小玲对我不错,帮我做饭洗衣;缘,别让他们的心灵也排除在城市之是 我一生中最安稳的日子,除了穷,除我对她更是百依百顺,从来没和她闹外。了累,没有啥可抱怨 的。媳妇是个劳碌过别扭。有一天,小玲对我说想回家看(摘自《大河报》)命,跟了我五六年, 生了一场病,就撒看,拿着我给她的钱就头也不回地走(编辑:汤敏)在城市夹缝中生存的打工者 @孙彤在睡的旧沙发了样子,但她不可能不认识我呀。香蕉完全从我的生活里消失了,我再也没是 家属院的一个大伯给的,可结实了。是我一手带大的,她妈死的时候她还有见过她,再也没有听到 过她的任何前不久的一个晚上,我正准备收在吃奶。我就是不吃饭也要给她买奶消息。摊时,经常 来我这儿修车的一个女士粉,买乡里最好的那一种,七八块钱一将一盒月饼塞到我手上,对我说: “单袋的。夜里香蕉闹觉,整夜整夜地哭,【记者手记】平平如小轩者,在这位发的月饼,家里不 爱吃甜食,给你吃我就整夜整夜地抱着她晃,最后累得个城市随处可见,他们的生活离我们吧。” 回家一看,那天是中秋节,那月饼胳膊都抬不起来。后来我外出打工,也并不远,他们生活在这个 城市已经很吃在嘴里有滋有味,心里也是滋味万多半是为了她能过得好一点。但香蕉久了。但无论 多久,他们只是旁观者,千。记恨我,我也弄不懂她的小心思,到底融入不到城市的核心群体,永 远也找是为了什么。不到主人的感觉。所以,他们成为一个生命中的女人如匆匆过客自己的闺女不 理自己,我还能留新的群体部落——城市边缘人。没有住哪个女人?所以直到今天,我都不知根底 ,没有背景,甚至没有太多的文化不瞒你说,是我媳妇首先看上我道小玲为什么不说一句话就走了 。知识,注定他们所干的只能是又苦又的。那个时候家里穷,兄弟姊妹多,说小玲是我在郑州修车 的日子里认累的活,但是和临时进城打工的农民了好几个姑娘,一见我还算满意,一到识的。她是 安阳人,在饭店当服务员,不同的是,他们千辛万苦留在了城市我家扭头就走。媒婆说到她时,我 已经离我的修车摊不远。一来二往的,我们中,并且扎根落户。对于这个群体,城对相亲不抱啥希 望了,心想不中就打认识了,后来她搬到了我的出租屋里市生活中匆匆忙忙的市民给予的有斥一辈子光棍算了。没想到她看上我了,住。她告诉我自己有一个男孩在老家责、有帮助,更多的是冷漠和忽视。其也没提啥要求也没要啥,就嫁过来了,上幼儿园,每月要往家里寄200元钱。实,一点点微不足道的关注对于他们还给我生了个女儿。和小玲生活的两年里,我才有了家的来说,已经
More abstracts about the 在城市夹缝中生存的打工者