这几张老照片,是从《明信片清末中国》(中国人民大学出版社,2004年1月版)一书里选出来 的。作者王佳楠、蔡小丽是移居英国的中国画家,是这些明信片的收藏者。这些明信片,就是他们 十余年来在国外各地的邮票店、拍卖行、街边小摊儿收集来的。书中收录了百余年前的明信片20 0多张,明信片的画面上除了所绘的图片外,所摄的照片就占三分之二,都是当时来华的外国人拍 照的。我感兴趣的也正是这些100多年前的老照片。这些老照片,几乎都是我从未见到过的。谁 能想到,当年仅仅作为邮传的明信片上竟悄然储藏着一幅幅已然消逝的清末中国风貌图呢?
明信片 上的照片与一般的老照片还有一些不同。作者说得好:“老照片的价值往往是后来才被发现的,而 明信片上的老照片在当时就一定被认为是重要而有代表性的。只有非常典型的,表现了重要历史史 实,记录了重要的历史场景,或者是带有重要历史人物等,具备了这些条件的照片才有可能被出版 印为明信片。”这些老照片的史料价值、艺术价值不言而喻。100多年前的老照片,现在找寻起 来的确很难了。老照片的来源有限,当年能够拍照的,多是西方人的“专利”,非国人所能为,这 也使得老照片收集难;千方百计收集来的,也都是经过了几次翻拍,画面模糊,质量不佳,信息就 大打折扣。特别是,许多珍贵的老照片散失在民间,稍不留意,就象断了线的风筝,永远消逝在岁 月的尽头。所以,我第一眼在“纸中城邦”书店见到这本书,就毫不犹疑地买了下来。看到这一张 张老照片,就好象阅读了一篇篇旧闻,使你沉浸在历史之中,直接感悟那些活生生的人物和有形的 场景,与风逝的岁月接通,同沉睡的前人对谈,呼吸早先的空气,注视着另一片山川,常常使一个 人觉得生活过两次。这种感受,是读文字档案所不能替代的,这可能就是老照片的魅力或诱人之处 吧。而且,我还觉得,从老照片的一些细节里,往往能分辨出另外一些东西,今天可能仍然在发挥 着作用。尽管许多老照片,以及与它相关的史实,早已为我们所熟悉,但是,司空见惯的事物中, 往往隐藏着重大的细节。其实,从某种意义上讲,我们忽略的东西要比我们知道的更多。我也想让 读者和我一起去分享读图的那种感受。图1:这组水车如今已不存在了。它的具体位置是在兰州市 城关区天水路北头与滩尖子交汇的河面上。上个世纪50年代,有人乘羊皮筏子去雁滩时曾见过这 组水车。《档案》杂志2003年第5期上刊登过它另一角度的照片,画面显得模糊,没有这幅真 切。那幅照片上的水车正倒挽着河水,轮周边缘上激起了水流,而这幅照片上的水车则是静止的, 两幅照片不是在同一季节拍的。两个外国人在不同时间把镜头同时对准同一组水车,这种情形,在 我们发现的老照片里是鲜见的。图2:北京城墙及护城河。图3:北京德胜门城楼。我看到这张照 片的第一个念头就是,假如有谁站在原址用同一角度再拍一张照片,进行一番时空对照,那该多有 意思。图4:推着独轮车走江湖的卖艺人正等着开场的锣声,突然,一个神秘的镜头对准了人群, 于是就有了画面上的神情。这是一张照片,但更象是一幅油画。图5:我把这张照片叫作“清末的 表情”。戏台上在唱戏,而看戏的观众目光却齐刷刷地投向相反的方向,表情是如此地惊讶、奇异 与不解。我想,肯定有人发现身后有什么东西对准了他们,大呼:“看哪,那是什么玩艺儿!”目 光便移转过来——人群背后的照相机在百年前的中国是最新鲜的西洋景。图6:人力车进入摄影棚 成为拍摄道具,想来这是百年前的时尚。图7:这张初练吸烟的照片,很可能是摆出姿式来拍的。那位吸烟的布衣青年生涩的表情,不自然的身体姿式和清末中国人沉迷麻木的状态,连同清朝的大龙邮票一起,被寄往遥远的西方。十分难得的清末中国风貌图@彦生
More abstracts about the 十分难得的清末中国风貌图