理想的失落与重新追寻——对近年小说创作的一种认识尹华丽一关于理想，陶铸同志在《崇高的理想 》一文中说了以下的意思：理想人人都有，不过各不相同罢了。有崇高的理想，有卑微的理想，对 满足现状的人来说，“现状”便是其理想。这个意思对文学也同样地适用。如果说没有失去理想的 人，那便也没有失去理想的文学、失去理想的小说。人有思想便会有理想，那么文学有了作者的声 音便也就有了理想。就小说创作而言，充满激情的创作自不待言，就是那些“客观”的作品里也不 会没有作者的声音。虽然在这类作品中作者的倾向难以把捉，但弥漫于其间的气韵和意蕴，溶于其 间的人格心灵总是让人有所意会，而不可能是对生活的照搬，正如布斯所言：“作者的判断，对于 那些知道如何去找的人来说，总是存在的，总是明显的”，①“我们永远不要忘记，虽然作者在一 定程度上可以选择他的伪装，但是他永远不能选择消失不见”。②因此，只要是创作，作品经过头 脑产生，就必有作者的生命之气流注于其间，这就仿佛盐之溶于水一样，虽然看不到盐之形状，但 自有咸味在。所以，人有高下，作品的格调自有高低，这决定了小说中理想的不同，对颓废文学来 说，“颓废”便是其“理想”，对堕落文学来说，“堕落”便是其渴望。正如陶铸推崇“崇高的理 想”一样，我们谈文学理想也排斥那些宣扬颓废、解构崇高、亵渎神圣、安于平庸的思想，那种“ 过把瘾”、“玩心跳”的消费人生、游戏人生的精神追求，我们不愿称其为理想，因此，我在本文 中所说的文学理想，是指那些能给人的灵魂以提升、促使人以饱满的热情创造美好新生活、给现实 以诗性超越、有利于重铸中华民族新的“人文精神”、有助于创造整个社会高尚的人文环境的精神 灵光。“文艺的任务不仅仅要使人知道些什么，得到人生的知识，更重要的是要使人感受些什么， 得到人生的力量。”③只有那些关怀灵魂的提升、关心现实未来发展的文学追求，才能使读者“得 到人生的力量”，这才能称作文学的理想。作家们表现什么样的理想是作家的自由，但我的立场恰 似萨特所言：“我们选择的总是更好的；而且对我们来说，如果对大家都不是更好的，那还有什么 是更好的呢？”④二我们今天谈小说创作中理想失落，首先面对的是新时期十年文学传统，因此我 们说小说理想的失落首先指的是它失落了新时期小说的理想。新时期小说自伤痕文学、反思文学到 改革文学，一直追随政治上拨乱反正和思想解放运动，在“实践是检验真理的唯一标准”的感召下 ，对主流意识形态的配合是非常明显、非常自觉的。伤痕文学控诉“文革”对人的迫害，否定“文 革”的极左路线，对当时的社会政治给予了充分肯定。新时期文学发韧之作《班主任》，一方面通 过谢惠敏、宋宝琦的形象控诉“四人帮”的罪行，另一方面又通过尹老师、张俊石的形象对拨乱反 正、正本清源给予歌颂。反思文学变控诉为反思，并且反思的视野不断扩大，极左政治的失误尽纳 视域。反思文学对左倾的反思，理想指向是克服偏差，使主流意识形态正确运行。所以在反思小说 中，一切不正常的现象都出现在左倾时期，一旦真正按马克思主义办事，社会便立即阳光灿烂，《 剪辑错了的故事》、《李顺大造屋》等许多优秀反思小说都是如此。改革文学更是对政治、政策的 最直接应和，《乔厂长上任记》就起了号角的作用。从以上回顾我们看出，伤痕文学、反思文学和 改革文学是从配合政治这一角度来写作的，因此主流意识形态的价值系统对其理想起支配作用，可 以说，主流意识形态的价值观念就是它们的理想。具体说来，伤痕和反思小说反映了左倾政治的种 种罪孽，很多作品具有悲壮色彩，其理想指归是恢复党的优良传统和作风，恢复党的正确路线，王 蒙的小说典型地反映了这一理想追求。改革小说秉承“把工作重心转移到经济建设上来”这一时代 意旨，把着眼点放在经济建设上，其理想指归是有个好的经济体制，好的改革者来使我国走上富强 之路。有一种被广泛接受的观点是：十年新时期文学的主潮是人道主义、“人”的发现，这诚然正 确。但是，“人是一切社会关系的总和”，对“人”的发现从不同的角度会有不同的“发现”。伤 痕文学、反思文学和改革文学对“人”的发现是从主流意识形态价值范畴出发的，政治性强的王蒙 、张贤亮的小说是这样，其他作家的创作也是这样。李国文的《月食》，对爱情作的是政治化处理 ；《被爱情遗忘的角落》呼唤的不仅是爱情，更是经济改革；方之的《内奸》，人物关系是敌、我 、友模式，阶级阵线泾渭分明；《乡场上》则把农民日常生活的一件琐事打上深深的“大包干”烙 印；凡此种种，不一而足。在十年新时期小说中，有一种创作仿佛游离于政治之外，专事于人情、 人性，这便是刘绍棠、汪曾祺等人的创作。他们的创作充满地方色彩和美好的人性、人情，有很高 的审美品位，看起来似不再言说主流意识形态的价值观念，但仔细看看，主流意识形态价值观念对 其制约是内在而有力的。在他们的作品中，被歌颂、被赋予美好人性、人情的都是下层劳动人民， 而不是统治阶层、反派人物，这明显接受了阶级论的规约，《大淖纪事》、《受戒》如此，《烟壶 》、《蒲柳人家》也是如此。至于这类作品所褒扬的下层人民的斗争精神和对革命的天然向往，以 及下层人民之间与生俱来的互助友爱精神，更是主流意识形态固有观念的直接图解。以上种种说明 ，我们谈论今天小说失落了理想，首先指的就是这种主流意识形态理想的失落，而不是别的。但是 失落了主流意识形态的理想并不意味着文学就失去了理想，事实上，主流意识形态的理想在寻根小 说和现代派小说中就已失落，但是这两类小说仍是有理想的小说。１９８５年产生的寻根小说和现 代派小说，是新时期文学的一个新阶段，如果我们不以单一的政治视角来看待它们，其理想的内蕴 不难把捉。寻根文学的产生是整个中国反思意识深化的结果，也是文学自身调整其与政治关系的结 果。寻根小说表明新时期小说由政治反思到文化反思的深化。寻根小说家们相信“文化制约着人类 ”，他们从文化层面描写社会人生、注重文化价值的认识，这就摆脱了政治束缚，主流意识形态的 价值观念不再是其必须遵守的言说依据（《棋王》中王一生的人生态度就不合乎主流意识形态的要 求）。但寻根小说并没有失去理想信念，它诞生于文化热中，不论是对传统文化的颂扬还是对传统 文化的批判，都潜含着巨大的热情：重新挖掘民族文化的生命内核，寻求现代化建设的支撑点。现 代派小说的产生是小说借鉴西方小说技巧和中国社会发展的结果，这种小说同西方现代派小说是不 同的，“在外来影响面前，其实我们所能借鉴的，最多只是宣泄情感与唤醒灵魂的方式，而不是情 感和灵魂本身”。⑤中国现代派小说宣泄的情感，是对现实的不满，《你别无选择》、《无主题变 奏》中的人们都具有反叛现实的强烈要求，李鸣、孟野、“我”都痛感现实压抑，内心涌动着叛逆 的渴望，但现代派小说的灵魂是反对传统社会，本质上是充满理想的。《你别无选择》中的主人公 们谈不上颓废，《无主题变奏》中的“我”也不是真正的堕落，支持他们反叛的不是颓废，恰是理 想，他们反叛的是对人性压抑的现实，厌弃的是种种腐化的思想和行为，他们的沉思与忧郁，正是 他们不甘堕落，寻找灵魂之家的超越渴望的明证。金教授便是他们理想的象征。现代派小说由此可 见：它是对真正现代社会的呼唤。同改革小说不同的是，它是以西化的现代意识来观照中国现实拒 斥主流意识形态的指导，所以小说中格调没有改革小说的高昂，没有悲壮感，而是充满压抑感。寻 根小说和现代派小说，成功地逃离了政治对文学的干扰，主流意识形态话语在中国小说中走向终结 ，至少是失去了独尊的王位。但这两类小说产生在改革开放起步后不久的时期，它们同当时的社会 心态一样，期望荡涤一切社会污浊，营造真正的现代社会，建设中国的现代文明，这可谓它们的理 想所在。１９８７年后，社会状况和作家状况都发生了新的变化，小说创作也出现了不同于前十年 的巨大变化，小说不仅不言说主流意识形态的理想，而且失去了鼓舞人们追求真善美的力量，世俗 化浪潮开始冲击文坛。我将１９８７年看成是小说创作失去理想的开始，原因就是这一年新写实小 说登场，和在新写实前后登场的后新潮小说。这两类小说所表现出来的精神至今仍笼罩在小说界上 空。这种精神在本质上就是理想的失落。进入９０年代，文学理想的失落已是触目的事实，在小说 创作中，理想、崇高受到无情嘲弄，精神性追求给人的力量越来越淡，越来越弱，“神圣”在今天 的小说中已没有往昔的位置，充斥于其间的是大量低俗的描写，确如有人所说：“文学的精神之灵 正在走向一种终结”。⑥三任何时代的文学创作都不可能是统一的，以个体精神为特点的文学创作 活动在一定时期会有中心与边缘之别，主流与非主流之分，不可能有某种潮流一统天下，整个中国 新文学史都说明了这一点，三、四十年代，在民族危亡关头，“抗战文艺”亦不能统一文艺界便很 能说明问题（文化专制时期自是另当别论）。１９８７年后，在世俗化浪潮席卷下，文学的理想追 寻与表达被淹没了，人们对此几乎是视而不见，但这并不证明理想主义终结了，事实上它是存在的 ，不过处于边缘而已。商品主义的冲击使社会思想混乱，整个社会充满了浮躁的气氛，对社会的理 性思考只能作为潜流存在于社会底部。中国旧有的伦理主义、新时期以来漫游于各个角落的人性、 人道主义不可能一下子消声匿迹，它们在现实中仍有一定的影响。再者滚滚商潮带来的负面效应必 然产生其对立的思想，按照马克思主义原理，事物必然产生对立面。因此对商品经济带来的世俗化 ，有人会站出来批评、抵制是必然的，因为“人是靠追求超越的目的才得以存在”，这种思想反映 到文学中来也不足为奇，正如德国学者豪克所言：“人能够忍受身体的饥饿感，却不能忍受无意义感”。⑦因此，“在今天的文学艺术中，如果我们只表现焦虑之梦和绝望的歇斯底里，而不去表现希望和信心，乃至确信的情绪，那么毫无疑问，这只表现了‘自然’生命的一半。”⑧“文学是时代的风雨表”，⑨社会上存在着理想，就会有表现理想的小说创作，这是很正常的事。“伟大的作
More summaries about the 理想的失落与重新追寻——对近年小说创作的一种认识