论林语堂的生命悲剧意识＊王兆胜中国现当代著名作家林语堂，长期以来一直未能得到公允的评价。 本文就林语堂的生命意识提出了与传统观点不同的看法。作者认为，林语堂并不像有的学者认为的 那样是一个一路唱着欢歌，显得非常轻巧、浅薄的作家；相反，林语堂在其诗化的语言，欢快的情 调和健朗的心绪之下潜存着一颗孤独的心。林语堂有着对世界、人生非常浓郁的悲剧生命体验，从 中可以使人们更好的理解林语堂的思想深度。Ｃ·Ｐ·斯诺曾说过：“我认识的科学家多半认识到 ，我们每个人的个人处境都是悲剧性的。我们每个人都是孤单的，有时我们通过爱情或感情或创造 性要素来逃避孤独，但生命的喜悦只是我们给自己造成的聚光点，道路的边缘依旧漆黑一团，我们 每个人都将孤零零死去。”①作为对生命有着更敏锐感悟的作家、思想家更是如此。远处不说，以 鲁迅、巴金、曹禺、冯至为代表的中国现代作家都有着对生命尤其是悲剧性生命的深切感悟与表达 。某种意义上说，正是生命的悲剧底色成为这些作家乃至于其作品价值、意义的深刻根源。作为中 国现当代文学中不可或缺的一员，林语堂也是对生命中的悲剧性质有着清醒、充分而深刻的认识的 。透过诗化的语言，欢快的情调和健朗的心绪，我们分明感到林语堂骨里的悲剧生命体验，就如同 倾听一曲山乡牧歌，即使是清明的河水，鲜美的花朵和悠悠的白云也包裹不住那丝丝缕缕的悲凉与 忧伤。然而，长期以来，学术界却不做如是观。人们普遍认为，林语堂与深刻、厚实无缘，在肯定 林语堂介绍翻译中西文化的尝试成就和其作品的某些艺术价值外，差不多把林语堂与“轻巧”、“ 小气”，甚至“浅薄”与“庸俗”等字眼相联系。就如同陈平原认为的那样：“林语堂作品显得过 分轻巧——一种对历史文化的隔膜而产生的‘浅’与对现实人生冷淡而产生的‘薄’。”②从而“ 使他没有达到应有的思想深度。”显然，这与林语堂的真实人生境遇及浩瀚的作品实际内蕴是不相 符的，反映了学术界与林语堂的隔膜和对他的误读。生命象一条河，它在每个人的体内流淌，尽管 它如血液般无声无息。某种程度上说，文学是写人的，当然也是写人的生命的。林语堂一生重视生 命，爱惜生命，并把“生命”作为自己思考问题的关键，林语堂是这样看待生命的价值意义的：“ 其实说得浅近点，科学无非是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，文学是对于生命的叹 赏，艺术是对于生命的欣赏。”①可以说，林语堂本人一生就是用自己的生命，用自己的文学、文 化事业谱写了一曲动人的生命之歌。而且，这首生命之歌有着对生命的悲剧性体验与理解，反映了 林语堂内心深处对世界与人生的深刻洞察。在林语堂看来，社会、人生、现实是有着悲剧性质的： “人生是残酷的，政治是污浊的，而商业是卑鄙的。”②而且，林语堂更多的是将生命的悲剧性视 为一种天然的，本质的存在：“人类对于人生悲剧的意识，是从青春消逝的悲剧的感觉而来，而对 人生的那种微妙的深情，是从一种对昨开今谢的花朵的深情而产生的。起初受到的是愁苦和失败的 感觉，随后即变为那狡猾的哲学家的觉醒与哂笑。”③概括说来，林语堂的悲剧生命体验主要表现 在三个方面：一是“死亡情结”；二是人生的戏剧化；三是感伤的抒情基调。一“死亡”作为人生 的完成式在人的一生中有着十分重要的地位，换言之，从一个人对死亡的态度和其死亡方式上我们 亦可见出他的思想、观念、价值、心态及情感诸方面的内容。尤其伟大的作家对“死亡”都有自己 的理解，即使象孔子这样的人在谈“未知生，焉知死？”时，也表明了他的人生观念，即对“生” 的执著和对“死”的无知与畏惧。林语堂对孔子的“死亡”观念显然并不满足，而是对“死亡”表 现出一种勇敢、达观与探究的态度。在众多的论述、随笔、散文及小说中，林语堂并不避及“死亡 ”字眼，相反，通过对“死亡”的思考与追述既表达了林语堂的“死亡”观，也表达了他的生命意 识与人生哲学。有趣的是，林语堂在他的十多部长篇小说中，几乎篇篇涉及到“死亡”问题。作品 中写到的死亡人物有：冯红玉、姚太太、姚体仁、银屏、阿满、曾平亚、孙曼娘（《京华烟云》） ；博雅、陈三妈、苹苹（《风声鹤唳》）；杜忠、杜范林、杜祖仁（《朱门》）；保罗（《奇岛》 ）；费庭炎、金竹（《红牡丹》）；甘才（《赖柏英》）；……。初看起来，这些人物在作品中多 是次要角色，对故事和意义并未起到决定性作用，因之，长期以来极少有人注意这个问题。其实， 综合考察林语堂作品中的许多“死亡”人物，尤其将之与林语堂的死亡观念相参照，我们会发现上 面提及的人物具有不可抵估的价值意义。“死亡”在林语堂的文化本文中是一个“情结”，它既在 作品中影响着结构关系和抒情基调，而且反映了作者的生命底色及文化观念。可以说，“死亡情结 ”是潜隐于林语堂文化观念、人生哲学中的一股潜流。并且，通过对“死亡”的充分认识，林语堂 对人生的认识更加深切更为实在。首先，死亡使得生命更为匆促、短暂。综而观之，林语堂笔下的 “死亡”人物几乎都不是善终的，他们大多是夭亡或未婚而终，甚至还未成年即撒手人间的人物占 绝大多数。冯红玉、姚体仁、银屏、阿满、平亚、保罗都是这样，他们尚未享受到人生的诸多欢乐 与悲伤，还未把自己的爱恋与生命奉献给人们，就象一枚花的蓓蕾，尚未来得及开放就凋落在一阵 秋风里。另外，象博雅、杜祖仁、费庭炎、金竹、甘才这些人虽然已经结婚，但他们年富力强，正 当生命的清晨，万事万物才刚刚开始，理想之光还在前面召唤他们，可他们多数人还未享受到作人 父的光荣就匆匆离开人世了。即使年长的亡者象姚太太、孙曼娘、杜范林、杜忠和陈三妈，他们也 多不长寿仅在五十上下年纪。指出林语堂笔下亡者形象的“短命”这一特征是重要的，但更重要的 是透过这一现象我们可以体会林语堂的死亡观念，即人生的短暂，生命的有限以及岁月的珍贵。林 语堂对此是有清醒认识的，他说：“理智告诉我们，我们的生命就象风中的残烛，寿命使大家平等 如一，”①林语堂进一步说：“我想显示一些异教徒世界的美，显示一个明知此生有涯，但是短短 生命未始没有它的尊严的民族所看到的人生悲哀、美丽、恐惧和喜乐。”②可以说，林语堂用他的 文学方式感知生命的无常与短促，在形象而生动地表达了中国文化“人生易老，天难老”的母题时 ，林语堂又有着自己的独到视点，即人生的异常虚幻，生命的极其脆弱，它象一丝蜘蛛灰网，稍有 风儿就会烟云俱散。这是一种对人生、生命更细腻更敏锐的悲剧感受。其次，死亡映衬了生命是何 等廉价，何等空乏！林语堂笔下人物的死亡多是平淡无奇的，具有很大的偶然性，即使死而有因也 缺乏丰富的政治、社会、历史、思想和文化内容。比如鲁迅笔下的祥林嫂、子君，曹禺笔下的四凤 、周萍，巴金笔下的鸣凤、瑞珏、汪文宣等形象之死亡就寓存着政治、经济、社会、思想、历史和 文化的深厚内蕴，从中我们可以看出封建思想文化的深远背景。林语堂往往从自杀、疾病、天灾人 祸三个角度来描绘人物的死亡。冯红玉、银屏、博雅、孙曼娘属自杀，他们或是为了爱情，或是为 了自尊（金竹虽是病死的，但也为失恋抑郁而致）；姚太太、曾平亚、陈三妈、杜忠、费庭炎则属 疾病而死，他们多是具有偶然性；姚体仁、杜范林、杜祖仁、甘才、保罗、阿满或是死得天然或是 被杀，他们的死亡都带有某些滑稽性。比如体仁骑马遇难，杜范林父子落水而死，保罗因与奇岛上 的居民发生误会而身亡；甘才因执拗而被散兵击毙。可以说，林语堂笔下的人物死得真有点不明不 白，没有什么崇高感，也没有什么深刻的原因，更看不出其中有多少阶级的、历史的、文化的意义 存在。在林语堂看来，一个偶然的冲动，一份热烈的情意，一场疾病，一次误会，一个疏忽，都可 能造成死亡，从而使一个活生生的生命宣告终结。在林语堂看来，生命的寿终与自然死亡倒是正常 的，甚至是快慰的，但夭折人世却是不幸的，反映了人的生命是多么廉价！另外，林语堂笔下人物 的死亡并不具有普遍的悲剧意味，除了博雅和阿满的死有某些悲感和崇高外，其他人的死多是微不 足道的。保罗被奇岛上的人杀死后，很快在这个世界上消失了，甚至连他的同行（又是恋人）尤瑞 黛也很快把他从记忆中抹去了。岛上的风光绮丽绚烂，重新相恋的激情如火如荼，保罗就好象未曾 来这个世界走一遭一样。杜范林父子一个是市长，一个是才华横溢的留学生，曾几何时，他们威风 赫赫，举重若轻，享尽人间豪华，但一次失足落水竟会使他们转眼间命归西天，祖仁的妻子很快就 另有他爱了。还有甘才，这个老实、巴脚、木讷而又勤劳的农民只因不顺从散兵意愿就被打死了。 作者这样叙述甘才的死：“甘才头也不回继续狂奔。一排子弹射出，他立刻倒在地上。子弹正巧穿 过他的胸膛。几分钟后他就死了，甚至不明白谁开枪打他，又为什么打他。”“这种事情已不是什 么特殊事件，全国到处都曾一再的发生，只不过是发生的次数多寡而已。有些省份机会多些，就好 象有些省份一年下雨的天数比别处多一点似的。村民对蝗虫、瘟疫、军人入境掳掠的灾变，都已看 得稀松平常。”“几年以后，柏英就用这种听天由命的口吻把一切意外说给新洛听：“那年秋天， 军人来到我们村庄，把他带走，不久他就死了。”③作为叙述人和作者林语堂对甘才的死显然有些 漫不经心，而甘才妻子赖柏英也是如此。这里并不是指摘林语堂与赖柏英及叙事人过于冷酷无情， 而是指出林语堂的“死亡”观念：“生命”与“死亡”在现实世界中是那样微不足道！人的生命就 如同路边的一棵小草，一朵野花，它们随时都可能被无情地践踏、毁灭，这又有什么大惊小怪的呢 ？林语堂曾对鲁迅之死如此感慨说：“夫人生在世，所为何事？碌碌终日，而一旦瞑目，所可传者 极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。惟圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。”①每个个体的生命对于浩瀚的世界，茫茫的宇宙又算得了什么呢？再次，死亡是人生的终结，也是人生的开始。林语堂曾把人的生命比成自然的四季，春夏秋冬代表人生的不同内蕴，象自然之循环一样，人之生命也周而复始，在完成
More summaries about the 论林语堂的生命悲剧意识