平民化与平俗化──当前文学发展的两种趋向周晓燕摘要当前文学的平民化与平俗化是两个引人注目 的流向。平民化以视点下移，观照普通人的生活为特征，体现出鲜明的平民意识，是当代文学开始 真正关注现实普通人生的标志，可视为文学的进步。而以通俗文学为代表的平俗化，则以消遣性、 刺激性为基本特征，体现出强烈的娱乐和商业意识。平俗化是顺应社会变革而勃然兴起的，契合了 读者的心理需求。两种趋向从不同方面丰富了当代文学，但在文学精神上是有所不同的，不应混淆 起来。文学的平民化与平俗化作为新时期文学发展至今的两种愈来愈明显的趋向，已引起普遍关注 。从表现上看，两种趋向由于都向世俗生活倾斜，虽然程度和方式不同，也多少有某种相似之处。 因而，有些评论将两者相提并论，一概视为文学的“退化”，一则混淆了两者的界线，二则有以偏 概全之嫌。实际上，两种趋向所涵盖的作品，无论是内在的艺术精神和外在的表现形式都是大不相 同的。更重要的是，这两种趋向的出现，既是一种必然，更是未来文学走向的某种预示。对此，不 可不察。直面人生，表现和反映现实人生的真实状况，不回避不虚饰现实生活中人们实际的样相， 作为一种艺术精神，在现代文学发展中，就是一直被提倡和追求的目标之一。鲁迅就始终在倡导并 努力实践着这一种精神。但是，直面人生作为一种艺术精神，其客观、真实的内在品格，总是被政 治的需要所压抑。五六十年代开始的当代文学逐渐将这种艺术精神放逐到文学殿堂之外。文学作为 政治理念的载体，其中的人物、事件常常被灌注了太多的政治色彩，高扬的政治热情代替了人们正 常的情感，激越的理想主义、英雄主义渐渐取消了人物本来的面目。在文学中找不到日常生活中普 通人的生活实况，体验不到普通人的喜悦和烦恼，人物作为政治观念的替身活跃在文学中，不复是 现实生活中具有不同个性的人。文学只是急于直接承载和传达某种思想观念，发挥思想教育的作用 ，其视角和审视对象自然而然地排除了对现实人生的体察，其视点是向上的、唯上的。直面人生作 为文学应有的品格，在政治的权威下，只能在另册中不见天日。五六十年代的文学，应该说，曾出 现过好的作品，那时候文学追逐理想时所表现的执著与纯真，所表达的希望和理想，从当时或现在 看来，都是神圣和崇高的。但是，随着情势的改变，在文学创作中，先验臆造的现象越来越突出， 政治理念作为先验的存在，越来越严重地制导着文学进程，最终使政治的理想变成了文学的理想， 政治幻想变成了文学幻想。在经历了几十年的风雨之后，人们发现文学所描写的希望和理想与现实 的距离如此之大，那些大８６多的希望和理想在现实面前几乎都被否定了，现实生活原不是文学所 描写的生活。人们在过多的希望之后，在品尝着深深的失落感，并开始认真地认识和理解现实的真 实状况。面对时代的转型，文学也面临改变自身面貌的任务。盛行多年的伪现实主义和虚假的浪漫 主义理所当然地遭到冷落，人们不能容忍也无法接受文学再继续作为政治的附庸而存在。文学开始 调整自己，其最主要的表现就是逐渐向自身回归，完成文学所以成为文学分存征的表达。新时期初 期文学的“轰动效应”只能算作是一个过渡性阶段的特殊现象，并不表明文学的本质和功能理应引 起轰动，所谓“轰动效应”对文学来说，只是一个虚假的光环，称不上文学在真正意义上的复归。 随着轰动的消失，文学的实验性探索可算是一次认认真真地向文学自身的开拓。先锋小说以其惊世 骇俗的面貌在文坛独树一帜，展现了纯文学发展的一种可能性。现在看来，先锋作家们的操作，由 于其超前性和越来越明显的与大众和现实的疏离的倾向而最终归于沉寂，是一种必然。其中一个主 要的原因恐怕是先锋作家们忽略了读者的阅读习惯和审美鉴赏心理。先锋小说颇具悲壮色彩的沉寂 ，给后来者留下了可贵的启示。现在，回顾新时期文学以来的各种探索和不断涌动的思潮，有一个 脉络似清晰可辨，那就是各种探索和思潮，它们不是孤立地产生和沉寂的，每一个思潮的涌动，每 一种新颖的探索，都为文学开辟新的天地提供了经验和教训。文学的这种具有内在逻辑关系的流演 变化，其指归当然也不是散漫无际的。实际上，在文学渐渐远离政治中心，逐渐边缘化的过程中， 文学的视点也在一步步下移，那种凌空蹈虚的、无视现实真实的高调文学全然失去了市场。读者宁 愿在文学中看到真实的，哪怕是痛苦的现实，也不愿去看与现实和自身毫无关系的作品。当然，作 家也不被动，他们从过往的教训得知，抛开现实，直趋理想的文学固然也有其存在的理由和价值， 但如果实实在在地从人们的现实境遇中，发掘现实中人的生存之实，理清和认识现实关系，可能比 那种可敬的但是虚渺的理想主义，更能切入社会的本来面貌和实质。所谓视点下移，指的也正是关 注人们的生存之实和普通人内心世界的文学审视生活角度的转移。这种视点下移，既是对过去文学 视点向上唯上，依附于政治权威的反拨，也是文学发展的必然。文学的独立品格总是在不断地寻求 张扬的机遇，当挣脱政治权威的羁绊后，文学的独立性、丰富性和多样性特征便表现出来。考察新 时期以来的文学发展变化的历程，不论其丰富与多样多么令人眼花镜乱，但有一点却是相同的，那 就是对人的关注，就是在先锋文学那里，也可以感到对人的本性、主体性的强烈的审视欲望。至于 像“寻根文学”这样探求民族文化之源的流派，对人的原始能力、本能欲望和力量的挖掘与推崇， 简直就到了如痴如醉的程度。但是，这些流派对人的关注，要么失于形而上的抽象，让人不易直接 鲜明的感知，要么则失去了与现实生活的直接联系，只让人兴奋感叹一番也就罢了。它们仍然缺少 切入现实的力量。但它们毕竟将文学审视人的本真状态的自然要求一点一点地表现了出来。正是由 此，新时期文学抱定了“真实性”原则，开辟了直面人生的一条道路。我在这里主要是指继各种思 潮和主义之后，于８０年代中后期出现的新写实小说，文学的平民化趋向也正由此发端。新写实小 说作为一种文学现象，自然有其共同的特征，即是“以写实为主要特征，但特别注重现实生活原生 形态的还原，真诚直面现实、直面人生”，“它减退了伪现实主义那种直露、急功近利的政治色彩 ，而追求一种更为博大的文学境界”。①有的论者更明白地将新写实小说的特征概括为“艺术追求 的主要目标是还原生活本相”，“注意力倾注在对世俗生活和普通人的表现上”。②直接将注重现 实生活原生态和对日常生活中普通人的关注作为一种艺术追求目标，不光是一个如何选材的问题， 更重要的是表现了一种文学精神的转变。《风景》（方方）和《烦恼人生》（池莉）被评论界一致 推为新写实小说的发端之作，也被认为是两篇代表性作品。这两篇小说所以引起人们的重视，根本 的原因并不是因为在艺术技巧上的创新，而在于它们将人们司空见惯的，因而也不大在意的日常生 活的平凡庸碌，一下子抖落在人们的面前，使人们仿佛一下看清了自己的生活处境，弄明白了自己 身在何处。两篇小说并没有设置什么奇巧的悬念，摒弃了华而不实的词藻，一切都按生活原本的流 程叙述开去，一切都是生活原本的状态和色彩，不凸现什么，也不隐藏什么。正是这种对生活的真 实叙述，把人们从幻想的彼岸拉回到现实的此岸，从虚假的幻觉中拉回到现实真实的存在，原来生 活就是这样“烦恼”，它的“风景”就是这样的粗鄙。这是现实生活中的人们无法回避的事实，只 是人们总是有意无意地不去正视它们。谈到创作《烦恼人生》的动机，池莉说：“只有生活是冷面 无情的，它并没有因为我把它编成什么样子它就真的是那种样子。……生活把什么没有展示出来？ 爱情，忠诚，欺诈，陷害；天灾人祸，大喜大悲，柴米油盐，家长里短。我终于渐悟，我们今天的 这生活不是文学名著中的那生活。”印家厚这样的产业工人们，“他们有主人翁的自豪感也有因为 主人翁住不上房子的悲哀，他们有责任心却又为责任心所累，他们厌恶单位的人事矛盾却又深陷其 中，他们怜爱老婆却又挡不住对新鲜爱情的向往，他们努力想过上好日子物价却一个劲地上涨”， 她要用“真实的心情”，用“崭新的眼睛，把贴在新生活上的旧标签逐一剥离。”③很显然，新写 实作家在写什么的问题上开辟了新的视角，即将审视生活的视线转向了生活中普通人的现实处境， 以求真实地反映普通平民在“新生活”中的生存实况。他们摒弃了超越现实生活和普通人的看似神 圣、崇高的幻想。在写什么上表现出来的这些根本特征，使新写实小说的民间色彩变得十分鲜明， 让人感到十分亲切，因而具有强大的震撼力、吸引力和亲和力。继《风景》和《烦恼人生｝）之后 ，刘震云的《单位》和《一地鸡毛）｝同以一个人物为主人公，叙述了他走出校门，迈向社会后， 从工作到生活逐渐由清纯的本性向卑俗境地的沉落，他无法与现实对抗，只能被现实环境和生活吞 食，最终只能与曾经格格不入的官场和现实妥协，加以认同。类似这样的普通人无可奈何地认同现 实的故事，是新写实小说关注的一个重要话题。《关于行规的闲话》（李晓）中的“行规”，在我 看来则有某种隐喻意味，它是官场与权力场上的那种微妙的，有时甚至是公然不讳的关系。在这种 “行规”的规定性下，不合理的变成了合理的，而小人物们在这种环境中也只能认同那“合理的存 在”，至多也只能说说“闲话”而已。对普通人生存境况的关注，使新写实小说的触角更多地伸向 普通平民的平凡琐碎、柴米油盐、家长里短的日常生活景象，并尽量保持生活本身的原来风貌，“ 以十分冷静的目光一滴①《钟山》１９８９年第３期“新写实小说大联展”卷首语。②张学正：《 论“新写实”文学思潮》，《中州学刊》１９９１年第３期。③池莉：《写作的意义》，《文学评 论》，１９９４年第５期。８８不漏地看着他们劳碌奔波，看着他们的艰辛和凄惶”。新写实作家尤其注重普通人的主体性和主动性的失落，在他们笔下，那些普通人除了认同和适应现实，确实没有别的选择。此外，还特别关注现实生活中普通人的感情贬值的现象。在新写实小说中，婚姻家庭从过去浪漫挚爱、理解温存的幸福景象里，跌落到现实生存的尘世，这里只有为日常琐事而烦恼、
More summaries about the 平民化与平俗化──当前文学发展的两种趋向