提起陈香梅,人们也许首先想到她是美国一位著名的华人政治活动家,也许有些人没想到她写得一手 好文章,有一支犀利的笔。基于此,笔者在这里向读者介绍其创作。陈香梅其人其事陈香梅出身于 一个大家庭,原籍福建,曾祖父时即迁人广东南海。祖父是个有雄才大略的实业家,祖母是个大家 闺秀,相夫教子,颇为乡人推崇。陈香梅三四岁时,祖母即教其读唐诗,六岁即读《红楼梦》,八 九岁时已遍览古典名著。中学阶段就读完了唐诗、宋词、元曲。这为陈香梅日后从事新闻工作、从 事创作打下了坚实的古典文学基础。陈香梅的父亲从英国留学归来后,曾在北大、辅仁大学任教, 后转人外交部。陈香梅跟随他跑过外国好些地方。陈香梅家庭成员多与上层人士来往,因此陈香梅 见识广。交游多,培养了她涉足官场的交际能力。陈香梅的母亲是当时中国驻古巴大使的女儿。她 在国外长大,受欧美教育,有艺术家之风。奉父母之命与陈香梅父亲成婚,婚姻不得意,郁郁而死 。在外国的父亲没回来奔丧,后又续弦在外,使陈香梅的心灵受到重大的打击。她十六岁就负起了 姊姊兼母亲的责任,照顾妹妹。从中学开始,她一直离开父母,过着独立的生活。父亲给的家用不 够开支。这种生活境遇的不幸,锻炼了陈香梅克服因难的独立谋生的能力。陈香梅从小喜爱文学, 中学时写文章即获奖,念大学时,就经常在报上发表文章。毕业后被中央社破例录用为记者（当时 中央社从未用过女记者）。栋香梅说:“我偏好写作”。“往写作的路上走”是她的志趣。与陈纳 德将军结婚后,陈香梅过了一段甜蜜的生活。亡夫后,她独力承担家庭,抚养女儿。可贵的是陈香 梅自强不息,决心在美国开创自已的事业。她在乔治亚大学一呆五年,埋首书中,不断地学习,不 停地工作。她说:“这二十年来我不断的写,自已感觉自已从幼稚步人成熟”（见《二十年寒暑忆 君深》）。她连出作品。其中《一千个春天》还被评为1962年十大畅销书之一,出到第十版。 陈香梅在美国事业上的成功使她成为1973年“全美杰出十二位女性”之一。她在美国政坛上活 动,为提高美国华人的政治地位作了大量工作。中国实行改革开放以后,陈香梅多次回到大陆,在 中美之间,在大陆与台湾之间做了不少沟通的工作,这是值得肯定的。眷恋故土激励华人在《陈香 梅自选集》中,收集了陈香梅一些有代表性的散文,如《陈纳德将军与我》、《天上人间》人送春 曲》、《万朵烟花忆旧游》、《婚事》、和（十年寒暑忆君深》,这一组散文的主旋律是悼念陈纳 德将军的哀曲,公忆往》这组散文则抒写那令人眷恋的姐妹生活,怀念童年的乐趣。作者称之为“ 杂文”的这组散文坝u是叙述作者致力于美国社会中的华人事业后的感受。这三组文章的内容概括 起来,就是透过个人的生活史反映了40年代到70年代中国社会的变迁。写个人婚姻生活是陈香 梅散文的一个重要内容。作者絮絮道述了自已的家世、恋爱史、婚后的幸福和欢乐以及亡夫后的悲 痛。透过这些叙写,我们了解到陈香梅心目中的陈纳德。作者这样写陈纳德在中国抗战中的作用: “飞虎队在一九四一年初正式参加作战,与中国空军合作,在天空上击落无数敌机,建立了辉煌战 绩。”（见《惆怅旧欢N“云南人把陈将军当作他们的恩人,因为自从飞虎队茫华后日机不敢再来 轰炸了。”（见《陈纳德将军与我》）这些评价是否恰当,历史和人民已作了公论。散文中还凸现 了陈纳德的个性:有强烈的责任心,身患癌症仍坚持工作,作风干练,克己。对妻女体贴人微。陈 香梅散文特别值得我们珍惜的是那无尽的乡愁。它像一根红线贯串在其全部散文中,尤以第二组散 文“忆往”,表现得最为强烈。作者抑制不住心潮的起伏,用大量文宇抒写了对祖国,对北平和昆 明、对家庭、对亲友的怀念。这里有自已的家史介绍:大家庭出身,书香氛围的读书乐,腊月备年 的忙碌,逛花市的乐趣与悲哀,痛悼母亲的早丧,十六闺女就持家,“父亲给我们的家用实在不够 开支,每到月终就有捉襟见肘之苦。…··我和姊姊做中学生时,就知道贫贱生涯百事哀那种凄凉 的滋味。”（见《姐妹》）抗战前,父亲在国外,姐妹在国内,生活颇为艰苦。日军侵占香港时, “大孩子”的她带着五六岁的小妹和同学们呆在地下室里,挨饿受惊,在炮轰枪响声中度日。日本 人占领香港后,他们吃的是有沙子的发霉的米,嚼的是老菜叶,生病也没药物。“不过总比没饭吃 ,饿肚子好多了。”（那时,多少同胞活活饿死啊I）（见《车磷磷,马萧萧别抗战胜利时,昆明 的爆竹声震耳欲聋,“大街小巷都挤满了人,金碧路上南屏街一带水泄不通…··。我的朋友说: 我们可以回家去了。……而我呢,我竟不知何处是家I”（见《姐妹》）这组文章写的是个人遭遇 ,个人的心态,难道我们从中不·87·可以看到40年代抗战时期中华民族遭遇的一个侧影吗? 难道从中不可以听到日军铁蹄践踏下中国人民呻吟的声音吗?这里有对亲友的怀念:大姐静宜的早 熟和才干,与青梅竹马同伴罗明扬的玩耍,小学老师李洁的文学启蒙,中学的杨素影老师的背书要 求,大学吴重翰老师的茶道,跟洋车夫、老妈子学民谣（见《少壮能几时N,以及在战乱中给陷人 困境的我迭来一瓶花生油和一笔钱的冯老伯（见《车磷磷、马萧萧》）,这些人虽已离去,可忆念 却久久索绕心人。这里有对祖国,对故土无尽的眷恋:在陈香梅的散文中,无论哪篇,只要提到中 国,提到北平,字里行间总弥漫了绵绵的情思,悠悠的乡愁。最有代表性的一篇是《万朵烟花忆旧 游》。作者在美国独立纪念日去看华盛顿烟花,全篇却没写美国的烟花,而是写“故乡北平”,思 念当年与作者同看烟花的亲人、朋友、小学的老师、儿时的伙伴。作者用饱蘸着感情的笔写道:“ 北平在我的记忆中永远是一幅美丽的图画,无论它如今变成什么样子”。“比方说在北海划船就比 在密西西必河游历有趣,逛东安市场就比到纽约第五街买东西有味,到西山或北戴河避暑比到瑞士 滑冰还够诗意。此外,我欣赏冬日围炉吃烤羊肉那股味儿比巴黎的丽都饮香摈,看大腿舞更美。… …我对儿时的居处总有一种无可解析的偏爱…··是一种初恋的回忆”。这些话道出了陈香梅对祖 国,对故乡和人民无比深厚的爱情。在《陈纳德将军与我》一文中,作者又一再叙述了对北平的怀 念;“在北平……一切都充满了诗意的回忆。北平是我童年时代的故乡。·我仍然怀念着那苦寒苦 热的冬和夏,那夏秋之交的风沙,那泥泞的小胡同,还有那宁静的亭院,秋后的落花。”（见k陈 纳德将军与我》）这种美,是游子思乡的美,这种爱,是赤子恋土的爱。正是出于爱国之情,陈香 梅对在美华人的现状表示了无比关切。其散文创作也多次描述了这方面的问题。陈香梅身居美国, 自觉地肩起了改善华人地位的历史使命。难得的是:她身处高位而不忘自已的祖国,不忘同胞的疾 苦。她说:“身在异国,有本有根。”“我们中华民族刻苦耐劳的天性,是我二十年不退缩、不气 馁的支撑力。”（见《二十年寒暑忆君深》）陈香梅不忘自已的根在中国。即使在美国参议院演讲 ,她也公开宣称:“我对我从这个世界数一数二伟大文明所承袭到的中国传统,深深引为光荣。” （见《伸出人道的手N陈香梅以此律己,又以此教育在美的华裔青年,她指出:“一些青年人在受 了高等教育后,他们便看不起自已的父母。”“我常看到一些忘本,或以自己种族、肤色为耻的年 轻人,当一些中国人说:‘唉,中文字都不会写了’,言下之意还挺神气的,我心中是难过万分。 ”作者对这些在美华人的批评,流露的痛切之情是那样感人。她谆谆教导青年:“身为中国人,无 论身处何处都应以中国人为傲,我们有悠久的文化·是我们的骄傲。”作者多么热爱祖国,多么热 爱青年！她还教青年以方法:“将我们传统优秀之处保留,要学人之长,补己之短,不断地求新求 进…··我们还是能出人头地。”（以上见《二十年寒暑忆君深》〕这些都是至理明言。这些话语 说在十多年前,已是难得;（想一想当时国民党上层人士的卖国求荣,媚外辱己的丑恶嘴脸吧【） 即使对改革开放的今天国人来说,对某些崇洋媚外的倾向来说,仍具有深刻的现实意义。陈香梅的 散文作品还时时处处为中国人鸣不平,为提高在美华人的地位而奋斗。她的作品力书在美中国劳工 为建造美国铁路的历史功绩,要求美国及世人公正评价。她在看到犹太人所受的民族苦难时,又马 上联想到自已的同胞,深情的感叹道:“可怜的中国人,他们所受的灾难千万倍于犹太人,可是有 谁来代他们控拆2”（见《八千里路云和月》）想一想,从清朝到国民党的反·88·动统治的腐 败;这不也是事实吗?陈香梅的散文处处溢出浓例的爱国之情使人深为感动,尽管我们与陈香梅的 政治观点不一定相同,但是她那热爱中国、热爱同胞的感情是与我们相通的。她从事华人事业的顽 强精神是值得钦佩的。此外,在陈香梅称之为“杂文”的一组散文中,作者介绍了美国上层社会的 生活。从白宫的总统到听差,作者—一加以描叙,并写了宫内一朝天子一朝臣,一朝树倒猢狲散的 衰败情景,并一言以蔽之,“真是天下乌鸦一般黑”（见《华府万花筒N。陈香梅也描叙了一般美 国人的生活,如写美国家庭主妇的一双手像机械那样干活,所以她同意此说:“美国是儿童的天堂 ,成年人的战场,老年人的坟墓。”（见《纤手重茧N作者还写了美国人一到圣诞就疯狂购物,即 混乱又热闹。华盛顿的畸形在于旷男怨女最多（见《华盛顿之冬N。形形色色、各种各样的人和事 ,构成了～个华府万花筒,给读者一个概括而生动形象。总上所述,贯串陈香梅散文的主题是透过 陈纳德和作者的婚烟生活,谱写了一曲中国人民和美国人民友好的颂歌。作品记述了作者的奋斗过 程,道叙了在美国为争得华人政治地位和建树自已事业的艰苦性。陈香梅书写了自已的大半生,也 寄托了自已对故国故人的无限怀念,字里行间饱含着对祖国、对人民的绵绵深情,跳动着一颗海外赤子的炽热的心,这正是她奋斗的动力,也正显示了其散文的思想价值。情真意切珠圆玉润散文的艺术价值根本在于“真”。读陈香梅的散文,我们会为其笔下流露的真情实感而倾倒。无论是写儿时的回忆,亡夫之痛,事业艰苦,亲友离别…··你都会感到如同一位大姐坐在前面,娓娓道来,
More summaries about the 于国于家之作——略论陈香梅的散文创作