死亡的言说和言说的死亡──当代诗歌中死亡主题的哲学观照缪克构在当代的诗歌创作中，弥散着一 种死亡主题。在新时期的诗歌创作中，似乎每一位有丰富内涵的诗人都深刻地涉及到了死亡这个主 题。从古到今，从中到外，关于死亡的各种命名几乎都可以在新时期诗人诗作中找到对应物。从也 没有任何一个如此短暂的时期，如此全面地将死亡招领于自己的门下，以诗歌的形式将它们排列出 来。为何这一种古老的母题会如此强烈地凸现，它又如何左冲右突地在诗人生命的裂变中闪现？我 想有必要作这样一种分析。当然还有一个重要的问题，它或许是一种更为复杂的死亡样式：言说的 死亡。让我们恐惧而颤栗的言说死亡，它日益向我们逼近而且漫延的时期，上帝在哪里？死亡呈现 出一种腐败的气息，当它蛇一样行走于人的生命之中，生存几乎成了一种疾病，或者一件可疑之事 。我想说的是芒克《没有时间的时间》、翟永明《静安庄》、欧阳江河《最后的幻象》以及廖亦武 的《巨匠》。在芒克的《没有时间的时间》中，“没有过去，也没有现在／更不能想象将来”，“ 不再有记忆，也不再有思想／不再期待，也不再希望。”对死亡的体验突出地表现为时间死亡的体 验。翟水明的《静安庄》中，一月时进入“每个角落布置一次杀机”，十二月时出来“落日像瘟疫 降临。”通篇笼罩着一种死亡的腐质物，几乎能：看见自己投奔死亡的模样。”欧阳江河的《最后 的幻象》中，草落在燃烧、”体内的花瓶倾倒，白骨化为音乐”、“除了末日，没有什么可以留住 ”、“幸福是阴郁的”．诗中另外提到的黑鸦、秋天、老人这些意象，无疑都在表明了一个时代只 剩下幻象，并且已经是最后的幻象了。廖亦武的《巨匠冲，“你苏醒的时候白昼开始圆寂”，《天 问》中漫天飞舞着大大的“？”：“跳呀跳呀跳呀，访问我们能阻挡住末日吗？”Ｚｉ匠的出生是 荒廖的，他一出现就处于代表黑暗的死亡中。这些诗作，集中地表现出了一种死亡恐惧、焦虑、疑 惑。挥也挥不去的“末日感”正将人撞成严重的内伤。“死亡是人生计划和希望的总失败”。（萨 特），死，表现为一种“最残酷的、最摧心的真理”（费尔巴哈）。对这迟早要来临的死亡的巨大 忧虑，存在是多么的无所适从，以致于在迷们的沉人泥潭的过程中不可自拔。这不是海德格尔说的 。在踏实的存在中，我过着我的走向死亡的生活”，这种死亡是荒唐的，是一种全部可能性的结束 。在这里，存在是苍白的，空洞、萎顿、暖味和无精打彩，是偶然的，是毫无缘由的。人是普通一 物，是存在物之一种。“我们出生是荒廖，我们死亡也是荒谬”（萨特）。存在即荒谬，那么，不 荒谬即不存在，不存在即死亡。这是一片麻木、烦躁、虚空的死亡体验，在这种病态的死亡体验中 隐藏着对时间和生命有效性的双重质疑：时间能持续多久？生命可抵达何方？如果仅仅只是作此理 解，这种死亡真是相当可怕的、诗人的伟大之处在于再现这种死亡体验，不让它在瞬间的闪现中逃 亡，更不让它将诗人自身的个体生命带走。因此我们是否可以作更深一步的理解：正是恐怖将人从 无意识的状态中唤醒，使人意识到“自我”，使人能用那种为了真正的“存在”所需要的强烈感情 去选择存在的可能性。这同时也引发了另外一个话题：对死亡的把握和消解过程。应该说对死亡的 把握和消解是同步的，只有在把握的基础上才能达到一种消解，消解是把握之后的一种走向。晚期 的斯多葛派代表人物埃皮克提特认为灵魂是人的本质所在，肉体是渺小的无用的，它是囚禁灵魂的 监狱。我们同时来读郑敏的组诗《诗人与死》与邵燕祥的诗剧片断／最后的独白｝）。前者对死亡 的把握基于对生死的质疑和拷向，在这里，“生”是可以质疑的，没有什么耀眼的光环。“死”是 可以拷问的，它散发着生机、而后者却告诉你：拉你走向生之道的人，恰恰是最后促成你上向死亡 的人、这是在死亡和拯救巨大的冲突中完成了时死亡的把握，两者统一指向了埃皮克提特的“死亡 是所有。’＼的避难所”之说。在这里我想特别说一说吕德安的《死亡组诗》，这一组诗似乎是悼 念他父亲之作，他在时间上从父亲的死亡出发，又迅速返回：“你到达一个地方，另一个地方／这 边说‘再见’，那边说‘早安’，”因此这里的死亡是一种可以触摸的东酉，死亡和死亡消解，恰 似银币的正反面，所以我们只要转动银币，就可以构成一个纯粹的死亡智性空间。在肯定与否定之 间，死亡像摇摆不定的闹钟，”因此，无论你去到多远／都可以找回来，因为梦是属于泥土的。” 死亡在这里变成了一种可以捉摸的、可以接受的东酉。无疑，这首诗是在感觉层面上谈死亡，这并 不是说它就是浅层的，而是说，死亡感觉在这里得到了一种界定：一切善恶吉凶生死祸福只在感觉 之中。在这一点上，我同样想举出古希腊哲学中快乐主义代表人物伊壁鸠鲁的观点：当我们存在， 死亡不存在；死亡存在时．我们不存在。他所指陈的“死亡与我们无关”与吕德安那在个体的切肤 之痛和形而上的冥思之间造行的死亡感觉并不一致。但在他们那里，死亡都是可以平静地接受的。 也许吕德安显得更加的阵痛，同时也走得更远，因为他有一个对死亡的自我消解的层面在里头。当 荷尔德林在他的诗作《面包和酒Ｘ中抛出“诗人何为”这一哲学命题时，他或许没有想到它会开始 一种艰难和光辉的旅程。在海德格尔那里，它再次被抛出：在贫乏的时代里，诗人何为？它不断地 被回答，又不断地被否认，又不断地被重复提出。在海德格尔看来，“诗人是短暂者，他热情地歌 颂酒神，领悟远近诸神的行踪，留意于诸神的轨迹，于是为同源的短暂者追寻走向转变的道路”。 他又提出了“向死而在”与“人，诗意地居住于大地之上”的观点，那么他所说的诗人之为，无非 就是使人能够诗意地栖居于大地之上。我们正处于一种贫乏的时代里，在众人的眼中，“神”的行 踪无法辨认。浮躁、迷们、无所适从，失马、失语、失态等等，都无法使人诗意地栖居。我想为什 么在当代的诗歌当中，众多的良知诗人都深痛地领悟到死亡的一些内涵，总不是毫无缘由的，这与 时代的贫乏有关。作为抒情主体的诗人，纷纷用头脑去思考，他们在靠近哲人。依照海氏之说，时 代的贫乏不仅在于上帝之死，而在于短暂者几乎不知道自己的短暂，时代的贫乏在于痛苦、死亡、 爱情没有显露。而黑格尔否认了上帝之死对时代贫乏性的影响，只承认并进一走阐述了短暂者没有 获得到达他自身本性的所有权，死亡处于述一般的东酉之中，痛苦的神秘处于隐蔽状态，爱情没有 探究，但是短暂者却存在着。诗人是时代中最敏感的人，他们深切地意识到了时代的贫困并去努力 寻觅“神”的踪迹。昌耀被视为中国诺贝尔奖获得者式的人物，他的组诗《慈航》更像一首长诗。 在他的诗中，死亡并非无敌的：“他比死亡更无畏／他走向彼岸。”他头脑中的美妙图景反复出现 ：“夕阳里覆满五色翎毛／——是一座座惜春的花家。”同样，西川的《远游》，是寂寥的、孤独 的，“历经瘟疫、饥荒、妥协和搏杀”，最后在“不断的放弃中最终获得了／深渊海水和被阳光拍 打的大门。”这样的诗作几乎是不胜枚举的，像陈东东的《明净的部分》，不断地出现琴弦、龙舌 兰、钟楼。牧歌这些光明的意象，于是“一个世界在流转之中／数株银杏涨潮，九枚冰峰溶解仰金 黄的额头倾向于颂歌和另外的季节。”这些诗作，都充满了对死亡的体恤、拒绝和超越，它们也指 涉了死亡，但更突出“死亡——一超越原型”中超越的部分。在倾听的过程中，我们想起了海德格 尔这个古怪的家伙，他的声音充满了预言的性质：诗人似乎处于在与人、神圣者和短暂者之间，他 与在最亲近，与神圣者最亲近，他犹如在的信使，神圣者的信使，他给我们带来了在的到来和神圣 者到来的消息，也就是我们走向存在和神圣者的消息，我们由此诗意地栖居。应该说明，在昌耀的 《慈航》中是有真实的生活图景出现的，有可触摸的荒原，有流浪汉、新娘、出生和复活。到了陈 东东和西Ｉ］回哩，梦幻式的灵魂叩问的部分占去更多位置，甚至是纯粹的心灵天国，里面充塞着 希望中的各种图景，该出现的总归出现，“得以歌唱而歌唱。”而再也“不必为命运而拍手叫好“ 。在这里，除了自我之外，整个外部世界是一个不真实的、不可靠的领域，只有不断超越自己面向 未来，走在自己的前面才是在的一种可靠方式，虽然并没有直接地“先行到死亡中去”，但却间接 地抵达了超越死亡的境界。这与海德格尔的“向死而在”是有很大关联的。但我必须同时指出，在 他们的诗作之中，也有巨大的死亡焦虑的阴影：“把火储存在自己的身上／不燃烧，也不熄灭、” 因此在他们努力超越死亡的时候，又不得不注意自己一不小心就在死亡的阴影下失去歌唱的头颅。 这正是超越死亡的言说中的无奈。言说同时处于死亡的威胁和困扰之下，这不是指言说者生命的自 然终结，也不是指他诗歌中所呈现的一种死亡，而是指他的言说（话语或声音）所面临的死亡。这 有两种情况，一种是他的言说已毫无意义，甚至已无法言说，这接近于个体生命的终结。另一种是 个体生命直接抵达了死亡，他通过自杀将进一走深入的可能性充分抹杀。这两者是密切联系的，区 别仅在于他们的个体生命是否存在。我想特别指明，这与本文前面所说的死亡言说的两种方式并无 矛盾，因为这是在两个层面上展开的。虽然对死亡的言说中，言说本身也或多或少地受到了死亡阴 影的辐射，但它是一种言说，而在这里谈言说的死亡是指死亡之一种，是言说呈现死亡之外的一种 可怕的本身死亡，即主体之死。海子是第三代诗人的代表人物，作为一个天才式的狂想者，他诗中 出现的麦地、四季等等意象并非是什么真实的实体，他的短诗写得精妙绝伦，但他却以疯狂的热情 致力于长诗的创作。在《诗学：一份提纲》中他写道；“我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大元 素对我的召唤”。我们事先无法领悟这“巨大的元素”是什么东西，因为他内在生命总有无穷无尽的底蕴爆发出来，但是我们最后却残酷地发现：这就是死亡！后来他就走了，选择了卧轨Ｚ让隆隆的大工业将他的言说彻底带走。这里我们不妨以他的长诗《土地》为例。在诗中，与土地和诗歌对立的，是欲望：“诗，我的头骨，我梦中的杯子／他被迫生活于今天的欲望”、“我们已丧失了土
More summaries about the 死亡的言说和言说的死亡──当代诗歌中死亡主题的哲学观照