一小利小害等等,而城里人则怕事、偷懒、不沈从文多次自称“乡下人”.甚至在任教结实、凡事投 机取巧、媚世悦俗等曰.这是于胡适之当校长的中国公学时为追求后来的一种强烈的反差.毫无疑 问,这样的分辨与夫人张兆和也这么自白.据张兆和的妹妹张剖析,不过是属于性格表层的概括. 但是,充和回忆,在他们确定了恋爱关系以后,沈对于一个自认为“乡下人”的人来说,能够俗从 文曾函请二姐允和征询爸爸的意见,说守操节、始终不渝,却无疑是战胜一切困难“如爸爸同意, 就早点让我知道,让我这个的法宝.解放后,沈从文改了行,受冷遇,乡下人喝杯甜酒吧厂张允和 在她爸爸点头以被误解,能不怨不艾;在故宫博物馆搞研后,给沈从文拍的电报,也正借用了他的 自究,却埋头抄写展览品卡片,到展览大厅当称,谓“乡下人喝杯甜酒吧.”①讲解员;一家分居 两处,他带两顿饭菜到工这位已经当了大学教授的著名作家,为作点,夏天容易变馊,朋友们劝他 多注意,什么总是叨念自己是个“乡下人”?说自己是他说‘已经预先服了消炎片”,若无其事… ··产“乡下人”的情感和心态如何?“乡下人”这一这些,都确实是“乡下人”的可贵品德.概 念在沈从文的全部创作生涯中究竟包容着沈从文奉行“人弃我取”的准则,在事业什么样的内含? 实在值得我们深加探讨。上如此,生活上也是如此.一般人也许是难在《习作选集代序》一文里, 作者对于以忍受和坚持的。他却甘于淡泊的直到离开自称“乡下人”作了一个表白.他说:这个世 界.在给友人的信中,自认但“求努我实在是个乡下人。说乡下人我毫天骄力达到一个‘合格公民 ’也就不错了厂呛是傲,也不在自贬,乡下人照例有根深蒂固永何等的襟抱！这是一个“乡下人” 敦厚淳朴的远是乡巴佬的性情,爱憎和哀乐自有他独特崇高品格的外化！的式样,与城市人截然不 同！沈从文确实始终是一个“乡下人”！他接在沈从文的眼里,乡下人的性情与城市受“乡下人” 的道德规范走完了整个人生道人究竟有些什么样的“截然不同”呢?在《萧路.“乡下人”的称谓 不是自我矜持的外露,乾小说集题记》里,作者作了解答:“在都市更不是故弄玄虚的标榜与夸饰 .住上十年,我还是个乡下人.第一件事,我二就永远不习惯城里人所习惯的道德的愉快,沈从文 自称“乡下人”,当然有他的理由伦理的愉快.”具体而言,他认为乡下人的气或根据.质是有朝 气、自由、胆大、精力强盛、不拘这主要表现在他的出身和经历.沈从文生长在湘黔交界的凤凰县 。这是痛苦。就在《阿丽思中国游记》出版之际,一个僻远、封闭的山区,苗族聚居与苗汉杂他在 “后序”里说:“我不明白为什么我生下地居交错.他的祖母就是苗族。由于封建统治来,凡一个 人应有的一分骄傲与夸张福气,者推行民族歧视政策,当那位苗族妇女生下到我身上却找不出！” 这当然是由于现实生活两个男孩以后,即将她远嫁他乡,苗族血统的刺激才生发出来的感慨。就在 这个“序”的事,家里人无不讳莫如深。沈从文年幼里,作者三次提到“我没有读过什么书”,这 时,父亲曾带他去苗族聚居的黄罗寨祭扫祖应该是有感而发.沈从文所经受的精神折墓,却不曾向 他揭破这一秘密.那是因为磨,严格考究,实质上当是来自于他那样一“与苗人所生儿女,不能参 加文武科举”的规种与他所获得的成绩泅然不相称的出身与经定,是足以断送一个人的前程的。这 件事直历。在那样一种险恶的环境下,要求生存与到1923年沈从文20岁时,父亲才悄悄告诉 发展,他是靠着“乡下人”的品性与毅力来战了他。少数民族的血统与种种民族压迫的事胜一切外 界的和因外界而萌发的所有困扰实搅混在一起,在沈从文不平静的心灵上,的,并且孜孜不倦,我 行我素,一步一个脚无疑要留下浓密的阴影。印,努力朝着他所追求的艺术殿堂登攀。在沈从文于 1915年在家乡人文昌阁小学当时,他虽然这样作,却是缺乏信心的,或就读,1917年即离 家投人社会.他所接受者说甚至颇为沮丧。他说:的正规教育仅仅只有这一短短的时距。离开只从 自己脑中建筑一种世界,委托文字家乡后,沈从文在沉水流域和湘、川、黔、来保留,期待那另一 时代心与心的沟通.倘鄂四省边界一带闯荡江湖,在土著部队当若是先自认人生的胡涂是可悯,这 超乎实生兵、当文书、当办事员,后来又做过屠宰收活的期待,也只有觉得愈见其可悯。巴。税员 、报馆校对员。1922年夏天,在“五·沈从文当时“超乎实生活的期待”并未落四”新文化运 动余波的影响下,沈从文涉沉空,他所期待的“另一时代心与心的沟通”终水,过洞庭,怀着“追 求‘知识’实证‘个人理于到来.他的作品赢得了今天的读者的理想’”的心愿,千里迢迢到了北 京.他认为这解,他的预言获得了实现.样可以挣脱“有形的‘长’和无形的压力,取”三得完全 自由广事情并不如人所设想的那么顺“乡下人\总是谦逊的,和那些绥骛不利和美好.在他摸清一 些情况后,说“到北驯、剑拔弯张、野心勃勃、自命不凡者流足京虽为的是求学”,却不得不“不 作升学考以形成品格上的鲜明对照。沈从文进行文学虑”了。但他在当时集中着中国古代文化的创 作,从他那样一个出身和经历起步,自然琉璃厂一带的书店流连忘返地过了一些日子是缺乏必要的 艺术素养和理论指导。后来,以后,他认为“十分得益”,而且对他往后近经过他的奋发拼搏,终 于著作等身,以七十三十年的工作,“打下了十分良好的基础”,多部文学著作共达500余万字 的辉煌成就而“可以说是在社会大学文物历史系预备班毕蜚声文坛。饮誉海外.这实在是一个奇迹 .了业”③,相据沈从文的经历和成就,他属然而,这个奇迹的创造者在谈到他的创作动于自学成 才的饺伎者。机和艺术追求时,没有颐指气使的高调,没沈从文以一个小学文化程度从穷乡僻壤有 玄妙不测的大论,他说的一如。乡下人”一只身跑到北京以后,经过几年的奋斗,获得样的淳朴、 敦厚:了令人瞩目的成功。然而,他的心境悲凉、这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的 人,那可不是我.我只想造希腊小人们灵魂的扭曲和变形,抨击悸乎人性和摧庙。选山地作基础, 用坚硬石头堆砌它.精残人性的丑恶。作为“乡下人”,他的道德致、结实、匀称、形体虽小而不 纤巧,是我观、爱情观乃至整个人生观,究竟是怎样影理想的建筑:这神庙供奉的是。人性”。（ 《习响他的创作并体现在作品中的呢?作家自已作选集代序川曾作了一个解答:这一段话大概代表 了作者的创作追求和请你试从我的作品里找出两个短篇对照审美理想。他“只想造希腊小庙”.应 该说他看看,从《柏子》同（（In图》看看,就可当初的想法是实际的.青年人最富于幻想,明 白对于道德的态度,城市与乡村的好恶,遇到困难也最容易沮丧消沉.沈从文的调子知识分子与抹 布阶级的爱憎,一个乡下人之却唱得不高.几十年后,文学事业已经有了所以为乡下人,”如何显 明具体反映在作品可观成就,他也不过是想造“小庙”而已！里.（《习作选集代序功他的“小庙 ”供奉的是‘人性’”.这个所《柏子》和《八骏图》的题材诚然各不谓“人性”,曾经是十分敏 感的领域.沈从文相同:一是写乡村下层人民的水手在船靠码后来的寂寞,也许与这种文学主张不 无关头以后的生活片段一一嫖妓,一是写都市上系.沈从文的所谓“人性”,实质上是指对人流社 会的八个教授的各种变态的恋爱心理与的生存权利的保护与尊重.他认为鲁迅的作恋爱活动.从伦 理观来说,后者牵涉到八个品也是“以‘人生文学’的悲悯同情意义,得教授的八种恋爱态度,不 能一概而论,而前到盛誉”.o而他呢?他说:“我要表现的本是者却是可以断言当是不能赞成的 .可是,作一种‘人生的形式’,一种‘优美、健康、自品所流露的感情却不然.对前者,作家给 予然而又不悻乎人性的人生形式’.”①可见作了一种悲悯、一种同情.给人帮工的水手柏者的概 念运用具有明确的规定性。是的,沈于,行船辛劳、生活孤寂、单调。比如,他从文的文学生涯正 处在中国封建制度空前黑从妓院归来的晚间,连在船上哼一曲的自由暗的时代,社会病态肌体上长 满了各种毒都没有—一“因为老板娘还在喂小船老板的瘤:军阀、土匪、贩毒、卖淫、放蛊、行奶 ”。这个话,正隐含着一个暗示性的对比骗,不一而足.“专制制度的唯一原则就是轻差,船老板 是有一个温馨的家的.而对于那视人类,使人不成其为人.”③“在已经形成八位教授呢,作者进 行了明确的嘲弄和严肃的无产阶级身上实际上已完全丧失了一切合的针贬.对《柏子》和《八骏图 》两者题材乎人性的东西,甚至完全丧失了合乎人性的的处理反差,正体现出了作者作为“乡下人 ”外观”,他们陷人了“不可避免的、无法掩饰的审美理想和艺术追求,这正如他在《从文的、绝 对不可抗拒的贫困”.口在谈到为什么自传》中说的:“接近人生时,我永远是个艺要写作时,沈 从文说:“因为我活到这世界里术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感有所爱,美丽、清洁、智 慧、以及对全人类情.”所谓?术家的感情”,应该是指对于描幸福的幻影,皆永远觉得是一种德 性,也因写客体的忠诚,至少是在主观上不作有意的此永远使我对它崇拜和倾心,……这点情绪回 避,更不应作违背良心的歪曲甚至袒护与促我来写作/o所以,沈从文的笔下,固然狡辩.一个艺 术家,在充满着各种社会矛盾要表现合乎人性的美的,在《边城·题记》或者说在各种矛盾显现激 化的条件下,真正里,作者就说他‘对于农民、手工艺人与兵能够全身心的倾听生活的呼唤,遵循 生活的士,怀了不可言说的温爱”;同时,也揭露逻辑,以客观实际为标准,对自己的艺术创作进 行检验、调整与加工改造,他当然也就集》的《题记》里,作者更明确地说他“学能够创作出具有 艺术真实性和审美价值的作习用笔”,从“正受广大读者欢迎”的“鲁迅先品。这样的效果,应当就是恩格斯所说的生起始以乡村回忆做题材的小说”中“获得不“现实主义的伟大胜利”,也就是现实主义这少勇气和信心”。这就是说,沈从文的文学种审美创造功能的实现。所谓“艺术家的感事业,是在鲁迅的直接影响下开始起步的。情”,大概还包括作家审美意识的特点。朱然而,乡土
More summaries about the 一个杰出的“乡下人”和他杰出的文学造就——论沈从文文学道路的一个侧面