网络文学最流行的表达方式有两种:网上交流与网上倾诉。因网络的匿名性,网上交流模式主要模仿 网络聊天室中的情形,往往口无遮拦,于佯狂中透现机灵,表现为无厘头式喜剧风格,让人们获得 紧张后的放松;网上倾诉模式则有类于心灵独白,往往了无羁绊,在发泄中凸现灵魂,显现为自恋 式悲剧格调。前者以蔡智恒为代表,后者以安妮宝贝为典范。一安妮宝贝是个失眠者,她在电脑上 写作的时间都是在半夜。万籁俱静,四周一片漆黑,只有一方屏幕亮着,尘世的一切喧嚣全都退去 ,没有任何外界的烦恼来打搅你。这样的时刻,最适宜于静思默察,适宜于回味和畅想。安妮宝贝 的作品所显示的正是这样一种状态。她的作品中有相当多的篇什都是散文,而那些所谓的小说,也 都是散文化了的,有些篇什你根本分不清是小说还是散文,因而也很难分清叙述者在多大程度上是 作者自己。用“纯小说”来形容安妮的作品确实很恰当。第一人称是安妮惯用的一种人称表达形式 ,不重叙事而重抒情,重氛围,是这些作品共同的特征。它是一种心情文字,是静夜中一个花季女 子心灵的潮汐。有时候,这个叙事者可能是一个男子,但那只不过是安妮所玩儿的一种换位观察方 式,是把自身客体化,进行冷静的观察与解剖。安妮的文字显得颓废而阴郁,与其说这是她的作品 的一种个性特征,毋宁说是一部分花季少女所特有的精神症状———青春期忧郁症。正因此,她的 作品才会走入许多少男尤其是少女的心中,与他们产生共鸣。作品中的叙述人形象,就是《牡丹亭 》中的杜丽娘,是《红楼梦》中的林黛玉,是台湾女诗人席慕容笔下的抒情主人公。《牡丹亭》中 的杜丽娘,赏花时触发怀春之思,有了“似这般姹紫嫣红,都付与断井颓垣”的感伤;《红楼梦》 中的林黛玉则唱出“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”的悲歌;席慕容更是在佛跟前求了五百年 ,希望在自己开花的季节能被“他”看到(《一棵开花的树》)。这些青春期少女无一例外都或多 或少带有颓废与阴郁的特征。安妮与她们一样,也是因花季的自恋情结而凭生出一种阴郁与怅惘。 所不同者,一是在安妮的作品中,许多时候叙事人同时也是叙事的聚焦者,采用的是第一人称的直 抒胸臆的方式;二是作品在网络上发表,表达更加无所顾忌。《牡丹亭》和《红楼梦》中的颓废与 阴郁只是出现在某个人物身上,叙事人可以通过对其生存环境的描写,为主人公的心理和行为找到 合理依据,因而她们获得了读者的同情与理解,安妮笔下的颓废与阴郁却来自叙事者,并多少代表 着隐含叙述者的意志。这样,这种阴郁就弥散于全文,像雾一样氤氲于读者的心中。安妮只是展示 了某种状态,却不关心这种状态所由来,以致读者很难理解其极端状态,不能不对它保持警惕与抗 拒。二安妮不断地在构筑着一种“情调”。她给笔下的人物都起了一种很有情调的名字:林、乔、 罗、绢生、VIVIAN……,给他们以很有情调的穿着:棉布衬衣、粗布裤子、光着脚穿一双球 鞋或只穿系带子的皮鞋而不穿白袜子……,用带香草味的新款香水喷过的蓝格子手绢,再配上不凡 的谈吐(帕格尼尼什么的)、风雅的生活(咖啡店与酒巴),让他们展开一段浪漫的生活。在《告 别薇安》中,薇安与林就是这样在网上认识的:“林:不睡觉?/薇安:不睡觉。/林:帕格尼尼 有时会谋杀我。/薇安:他只需要两根弦,另一根用来谋杀你的思想……”她对古旧的事物也有着 一种偏执的爱恋,让它们散发出一种颓败的美。也许我们可以给安妮的小说一个命名叫“情调小说 ”。她努力做的就是不断地在作品中构筑那种情调,以寄托其浪漫之思。追求情调,透现出一种自 恋情结,表明叙述者对青春与生命的珍视。正是因为这种珍视,她才会不断地想像出一种理想的生 命境界,让生活超离现实,变成一种美妙的幻觉。个体生命的有限性,使人类不断地发出对生死的 追问。“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”,陈子昂的感叹成为千古绝唱 。“生命是一座恢弘华丽的城堡。轻轻一触,如灰尘般溃散。”(《一个游戏》)对一个女子来说 ,对生命的体验就尤其真切。青春苦短,红颜薄命,幸福或不幸,都系于这短暂的时光。而在这匆 促的生命旅程中,女子却总是一个被动的角色,她除了焦急地等待、焦虑地祈祷,没有别的办法。 比如像这一段:买的那件棉织的开襟上衣,旧旧的玫瑰红。是自己喜欢的。想着可以配一条小碎花 的棉布裙子穿。麻编的球鞋。涂一点点淡粉色的胭脂。在火车的卧铺上,把它整夜地盖在腿上。还 能闻到棉的淡然清香。想着我还能为你流浪多久。为你美丽多久。———《南方八月》衣服是一个 女子生命历程的最好的见证者,那种旧旧的玫瑰红,见证着主人公最美丽的岁月。但是,时光如梭 ,也许当流浪的青春不再时,归宿仍难以找到。所以,“我还能为你流浪多久,为你美丽多久”, 就成为生命永恒的追问。安妮的作品中,许多篇什都以时间命名,如《七月和安生》、《八月未央 》、《南方八月》、《七年》、《上海冬天》、《夏天幻灭世界》等等,正隐示一种青春的焦虑。 她还常常运用诸如“阳光”、“风”、“小鸟”等意象,这些意象也与时间的流逝、与青春的寂寞 紧相联系。这正如席慕容的诗《一棵开花的树》中所讲,为了那个美丽的时刻,“我已在佛前求了 五百年”。“佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/在阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我 前世的盼望”。女子是一棵树,幸福于是变得可遇而不可求。因为求了五百年,因为只有那么一个 短暂的瞬间,所以,爱情理想才变得那么富于情调,但也正因人们在心中一遍遍地勾画过爱情的理 想,这种理想也就愈益变得可望而不可及,愈益让人耽心理想被现实打得粉碎。尤其是安妮笔下的 叙述人都是生活在社会边缘的一族,因而理想与现实的裂痕就宿命般地越拉越大。情调小说越是把 生活情境描摹得富于情调,描摹得像是一个幻梦,主人公也就越会走向失望甚至绝望,作品因而就 必然会带上颓废与阴郁的色调。于是,我们听到叙述者借人物之口一遍遍地叹息:“这个世界不符 合我们的梦想。我对它没有任何留恋。”(《如风》)“就像这个世界,并不符合我们的梦想。可 是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。”(《七月和安生》)世界越是不符 合自己的梦想,人们就越是把自己从世界中放逐,越是生活在梦幻之中,在这种循环往复中,叙述 者把自己包裹于一层层的梦境之中,于是变得越来越沮丧而自恋。三安妮作品中的一个重要意象是 等待。叙述者(或主人公)在等待着,“等待生命中一个人的出现,等待一段用一生去实践的诺言 。”(散文《戒指》)但是,正如戴厚英在小说《人啊,人》中所说:“等待就是失望,长期等待 就等于绝望。”在小说《交换》中,安妮专门写了一段等待的故事:“他曾经用一条白色的小狗来 交换她的笑容,然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。”小说《下坠》中也在不断地强 调等待:“她在阳光下换了一种姿势。等待的男人还没有出现。她已经守候了他一个星期。”就在 无望的等待中,青春如花瓣飘落。“她在黑暗中伸手抚摸自己的皮肤,丝缎一样光滑冰凉的皮肤。 因为绝望而象花瓣一样地干涸着。她终于习惯倾听它们在寂静中发出的声音。咯咯的断裂的声音。 ”在散文《海底的鱼》中,她似乎听到了那干涸的“花瓣在风中飘落的声音”。设若等来的是一场 轰轰烈烈的爱情又怎样呢?在现代城市社会中,人情淡薄,物欲横流,一切都变得像手心一样空洞 ,这场等待就更带有了悲剧色彩。在安妮的作品中,主人公总是在念叨着要离开上海,到北方去。 北方似乎成为一种拯救的力量。但是,主人公们最终也没能走向北方。在悲观的安妮看来,爱情只 会给人留下伤痛,爱得越深,伤痛越烈。她借李碧华的话说:“有些感情是指甲,剪掉了还会重生 ,无关痛痒。而有些是牙齿,失去后有个疼痛的伤口,无法弥补,血肉模糊,绝然割舍。”(《南 方八月》)“相爱的两个人是注定无法平淡的继续一生的,不搞得生离死别不会罢手。而和一个不 爱的人在一起,会比独自一个人时更孤独。”(《一个夜晚》)“伤口”是安妮作品中又一个反复 出现的意象。如:“她好象是一个被不断揉搓着的伤口。在时间里溃烂着。”(《最后的约期》) “因为伤口被肆意地展览,所以已经失去了疼痛。”(《一个游戏》)她说:“可是如果真的有能 够相爱的人,只会在疼痛中互相逃避。”(《空城》)“我们深爱过的人,早在告别的那天,已消 失在这个世界。”(《抽烟,伤口及记忆》)她把爱情比喻为一场烟花:“爱情原来是很象一场我 们去观望的烟花。它绽放的瞬间,充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。”“那是我为自己放的一 朵烟花,熄灭的烟尘掉落在脸上。”(《冷眼看烟花》)她偏执地认为“爱情是个伪概念”(《冷 眼看烟花》),“所谓爱情,都是因为寂寞。”“每个人都是注定孤独,爱情只能带来安慰,不会 带来解脱。”(《抽烟,伤口及记忆》)古典的长相守的爱情理想与不圆满的现实的错位,使叙述 者堕入一种深深的绝望中。于是,她的作品中有了对于自杀或杀人的情节的刻意渲染,有了对于“ 血粘稠的腥味”的狂野想象。安妮的作品《一个游戏》中的一句话可以看作是对她作品中的隐含作 者的最佳概括:“是一个没有长大的孩子,平淡地隐藏着她迅速老去的心。可是已经负载不起生命 给她的消耗速度。”四安妮的文字,“伤感,野性,颓废,优雅,混杂在一起。”(《暗香》)颓 靡而唯美,是一簇“让人恐惧的迷离花朵”。这一点,既是最受争议的方面,又是安妮作品的个性 所在。安妮的小说是极端化的。她总是把笔下的人物推向某种极端状态,让她们在歇斯底里中发出 刺耳的灵魂的尖叫。这种极端状态源于叙述者或主人公的极端自恋。“她们象路边的野花,自生自 灭。开了又败。”它是长期处于被忽视以至忽略状态下的作为第二性的女性的一种普遍的潜意识。过去,它往往被一些社会问题所掩盖,或者说往往借助其它社会问题得以隐晦曲折地展现出来。在女性意识逐渐浮出水面的时代,一些敏感的灵魂便顽强地凸显着由此带来的痛苦与抗争。在张洁、林白与陈染等作家的作品中不难看到这种自恋的成份。在张洁的《拣麦穗》中,作者就这样说:“
More summaries about the 安妮宝贝:在寂静中感觉心灵的喧嚣