在我买的《三重门》扉页上,有韩寒飞扬的签名和他给的地址。我很珍惜它,它也记载了一段故事。 曾有一次,我的同学——一位同样喜欢韩寒的朋友看见了我的书,说“:我的《三重门》比你那个 要新一些,要不咱俩换换?”我险些被他给蛊惑了。基于对韩寒的感情,我一直对自己说,我迟早 要写一篇与韩寒有关的文章。从哪儿说起呢?从我和他那次神奇的会面开始吧。那是2000年夏 天,我还是个稚嫩的、爱好文学的四年级小学生,他是刚刚出名、刚出学校、背负一身质疑的少年 韩寒,与现在在“韩迷”中拥有至高地位的韩寒很不一样。那天,我得知韩寒在翠微大厦签名售书 ,嚷着让妈妈带我去,到那儿一看,我们去得最早,过了一会儿,人群中走出一个穿着普通、背着 包的漂亮男生。之后的情景我在这儿就不多写了,反正一个十七岁的大男生和一个比他小八岁的男 孩说话的情景是很可爱的。来的人并不很多,我们谈得不错,他好像挺喜欢我,不时和我说话,比 如问我体育怎么样,而我则一直趴在他跟前与他逗趣儿。有一个小插曲是我一直记得的。我凑到他 跟前,问:“韩寒大哥,你看完一本书后觉得空虚吗?”他马上像被吓了一跳似的往后一缩,回头 看了一下坐在后面的责任编辑,说:“你要是看了《锵锵三人行——笑话篇》就不觉得空虚了。” 很遗憾,我到现在也没有找到这本书,不过我每天中午都看《锵锵三人行》,算是部分遵照他的“ 旨意”吧。一开始他看我小,对我可以读书并且是读他韩寒的书可能有点不太相信,于是指着书中 《杯中窥人》的“窥”字问我“:你知道念什么音吗?“”窥呀!”我不假思索地回答,他“呦” 的一声停住了。其实我原本也不太知道这个字,只是因为老听人说,就把这个音记住了。韩寒之“ 狡猾”和子尤之“敏捷”由此可见。那天去的人是各式各样的,有家长带着孩子慕“小孩出书出名 ”之名而去。一家长问“:韩寒,你不学习怎么办啊?”韩寒马上反应“:谁说我不学习了?”就 是!如果韩寒不学习,何来那样的气势,在《杯中窥人》的开篇就写“我想到的是人性”。有与韩 寒同龄的有志于写作的高中生很诚恳地将自己的文章交给韩寒,韩寒也很诚恳地收下;还有一些小 记者,很熟练地采访韩寒,韩寒爱理不理,他们看见小小的我,就转而跑过来问我。有人问韩寒《 三重门》的封面是什么意思?那个封面是一个婴儿?我笑着说:“那是他出生时的照片。”人们的 态度各式各样,韩寒的态度和回答也各式各样。临走时,韩寒给两个人留下了他的地址和联系方式 ,一个是那个诚恳的高中生,一个是我。这可以看出韩寒的选择。回家后我把这段经历记了下来, 作为暑假的一篇作文。这篇作文我现在还保留着,文中我称韩寒为韩少侠,不知他听着顺不顺耳。 小学时的我,将韩寒当成一个大哥哥,而且是个经历很传奇的大哥哥。除了我,我的很多同学也喜 欢《三重门》,对书中诸多词句反复品读,觉得它贴近学校生活,写得有意思。那时觉得韩寒好像 很大,但如今当我长得快赶上那时的他了,才更对《三重门》中所写的我小学时还不甚熟悉的中学 生活感到亲切,也更感到他的有才和不易。怪不得那么多中学生喜欢他呢。我想象韩寒上课时写《 三重门》的情景,他边写老师边看着老师,边写同学边看着同学,好像是在上一节速写课,而韩寒 由被指导者升级为指导者,指导着自己的人物,执掌着属于自己的江山。看着讲台上的人吐沫横飞 ,看着讲台下的人匆忙委琐,韩寒露出似笑非笑的表情,眼睛里满是嘲讽与不屑,并将其转化到笔 下。曹文轩在为《三重门》写的序言里说,如果没有知情人告诉,他可能会以为这部小说出自成年 人之手。我们可没有这种错觉。成年人才写不出这样的小说呢!因为成年人怎么会有如此敏锐的眼 睛看世界,有如此敏锐的头脑想事情?会用如此直接不加掩饰的语句表达感情?我认为可以写出《 三重门》只取决于一个人的见识和勇气。那么韩寒的见识和勇气体现在哪儿呢?那就是,他撕下一 切他看不顺眼的虚伪外衣,将它们“打”得落花流水。他略带“笑容”地描写一切,揭露一切,比 如:“体育生一半是假——瘦如铅丝的是扔铅球的,矮如板凳的是跳高的,肥如南瓜的是长跑的, 还有脸比豆腐白的说练了三年室外体育……雨翔没听过‘自理会’,当是一个专门插队的团伙,扭 头一看才知道是负责检查的,站在队伍最后头那人显然是准备仓促,袖章戴反了,嘴角边闪闪发光 ,乃是吃完饭来不及擦嘴所致。”好像只要有人站在他面前,都要先检查一下自己,不然会被韩寒 “锋利”的眼睛“挑剔”。直到今天,他都没有改变。前些时,新浪网友问他,你厌恶什么品质的 文字?他回答“:可能‘乡土文学’吧。很多作家在童年有过农村生活经验,但进入城市后又无法 从内心深处认同都市生活逻辑,就想办法妖魔化‘乡土’,常常把整个民族的、历史的悲剧强加在 一个农民或一个农民家族身上。但很少有乡土作家真正去关注中国农民面临的更为实际的土地政策 、信仰危机等问题,他们和美女作家没有实质不同,都很功利。”韩寒依旧是韩寒,只不过是阅历 更丰富了,可说的更多了而已。自从领着众人进了他的《三重门》以后,他便开始了自己的“韩寒 式”道路,他让无法接受他的“老顽固”的体温降到了“零下一度”。虽然韩寒为自己“不慎”出 了《零下一度》而备感痛心,其实里面还是有好文章的。最“值得研究的好文章”就是它的后记, 它不是韩寒写的,这不是说韩寒的文章不是值得研究的好文章,而是“研究”的方式不同。再说韩 寒的文章一目了然,让人看着拍手叫绝,或捧腹或轻笑,是非得马上把旁边的人拉过来共同欣赏的 ,而不是让人扳正的、严肃的、拿放大镜看的。它无需放大已经足够大气了。《零下一度》后记的 作者是位“过来人”(作者自己形容自己)写的,题名《韩寒三思》,作者说“:从感情上讲,我 是同情韩寒的遭遇的;从理智上讲,我是不赞成韩寒的做法的。”他将韩寒形容为“无辜的韩寒” “,自我感觉较好却还不成熟的少年”,反正最终的意思就是让韩寒还是安心在学校读书吧!其实 ,韩寒不需要让人同情或不同情、被人说成无辜或有辜,对于“不够成熟”的形容他肯定也是嗤之 以鼻。如果放在别人身上《,某某三思》或许可以成立,可以算是在用一个程式的思想规规矩矩地 劝导人,但用在韩寒身上就不合适,因为作者低估了韩寒也错看了他要走的路。没有这样的“三思 ”劝告,他照样可以“思”得很好。他的“思”便是他对于一切质疑的反驳,便是他的行动。虽然 韩寒曾说过《三重门》用词无人能敌一类的话,但我现在想来《,三重门》虽然写得有趣,很会玩 文字,但它的意义不在这儿,在于喊了真话,不虚伪。他这个人其实就是活得真实。而韩寒为了喊 真话,为了不虚伪,又受到了多少质疑呢?不仅是那篇《韩寒三思》,韩寒是将自己投进无人敢碰 也不可碰、无人敢摸也不可摸的急流中,且又拼命要杀出一条血路。他以一己之力与那些虚伪的冷 眼、不屑、怀疑战斗着,虽然“敌方”来势汹汹,但他丝毫没有示弱,他舌战群儒,恐怕所谓“横 眉冷对千夫指”就是这个意思,说得容易,可真当千夫指来,不缩手缩脚,还要横眉冷对,还真不 容易。韩寒成功了,而且他在一场闹剧中演出了酷劲!他依然轻易地用幽默嘲讽的笔揭穿虚伪的人 的面皮,他可写的资料越来越多。比如那篇畅快淋漓的《呕!专家》,讲述自己在刚出名做电视节 目时与专家狭路相逢的故事与心得。节目现场经常出现的许多与韩寒对峙的西装革履的专家,看似 正襟危坐,实则在韩寒眼里全是一班小丑。他们的漏洞尽在韩寒眼前,他开篇便说“:总体感觉就 是这些人是素质极其低下的群体,简单地说就是最最混饭吃的人群……”他这样“放肆”!韩寒就 是这样,在学校就开始叛逆,手中的笔天生就长着张攻击的脸,在学校时是在周记里批评,后来就 改成小说。他的周记,原来是班里同学看,后来成了全国“同学”看。他曾写:“同学们常看我的 周记,说‘:韩寒,骂得好!骂出了我们的心声!’我觉得这句话很可笑,既然如此,你们怎么不 敢指出?这世上正义的人比比皆是,为什么报道里有那么多的见死不救?这些都源于人性里的懦弱 怕事。”韩寒问得好!解释得好!揭露得好!像韩寒这样的人太少了,正是因为少,韩寒才可以成 为一个“典型”,要是所有人都像他一样,或许会“天下太平”,或许会“长安大乱”,还有就是 他也变得不“典型”了。韩寒就是这样一路“喊喊”!他轻轻揭破一切伪善的人“混饭吃的人”的 外衣,让他们发现自己好像穿得漂亮至极,实际上也只是“皇帝的新衣”,是在赤身裸体地将丑态 显露给众人。只是“白布在水里浸染的时间长了”,大家的视力也因此变差,或者是视而不见,或 者是乐于接受。他对于教育制度中的弊病体会最深,将那些庸碌奔忙向教育大道进发的人说成“穿 着棉袄洗澡”。其实无论是“皇帝的新衣”还是“穿着棉袄洗澡”,除了一个穿得过少一个穿得太 多以外,都是虚伪装潢下的丑陋,是不成文的规矩,是一个腐朽的牢笼,有人看见了,有人身在其 中,被绑架着,有勇气的韩寒喊出来了,闯出来了,还将其曝光了。可他也不是带着上刑场架势的 ,他是幽幽默默自自然然地应付一切,当被问道“:你的名字一出场就是藐视权威的符号吗?”他 会回答“:不是,我觉得我的名字一出场就是被权威藐视的符号。”当问者试图把《三重门》拔高 时,他只是简单回答是因为当时思想传统,觉得不到二十万字不是一本书,所以拼命凑字数。问者 又想对《三重门》内容做一番“深刻讨论”,他说“:我几乎忘了我写的内容是什么,只记得一些 文字。”他说,“我的文化常识没有缺陷,我的考试常识有缺陷。”他的回答从来都是那么节俭和 智慧,所以我觉得韩寒最大的一个优点就是实在、真实。他最恨“故作清高”,曾三番五次在不同 场合讽刺一些“搞艺术的”,说“:很多人觉得一个写东西的人要漂来漂去,四处漂泊,其实那是装。”“我也不会把文字当成一种职业。我觉得搞文学的都特别婆婆妈妈,构思小说的时候一个人在酒吧里扮忧郁……哈!”韩寒虽然因为他的真实、实在受到了很多“混饭吃的人”的质疑,其实他也确实不用因为那些人而影响情绪,因为真正看韩寒书,喜欢韩寒,支持韩寒的,是他的同龄人
More summaries about the 子尤VS韩寒