读张爱玲的小说,大约最鲜明夺目的就是她众多的意象了。一个个新颖别致的意象纷至沓来,令人目 不暇接,不但营造出极为强烈的感性世界,而且增强了作品的寓意。这些意象都是人所习见的物象 ,符合日常的经验和规定的情景,然而由于她能够在意象营造上别出心裁,融入人物的主观感受及 她对生命的感悟,使原本无生命的景物仿佛有了自己的生命,获得了超越本体的象征意义,令读者 能在这些习以为常事物构成的意象中感悟到生活的某些本质方面。虽然张爱玲小说中意象纷呈,但 以“月亮”出现得最多、最典型,也最有特色。月亮,既是自然景观,也参与人的生活,成为人类 文化的一个组成部分。人们把它的自然属性与人类的社会生活经验、情感体验联系起来,赋予它以 性别特征。美国文化人类学家M·艾瑟·哈婷在《月亮神话》中说过:“无论在当代还是古典诗歌 中,以及时代不明的神话和传说里,月亮代表的就是女人的神性、女性的原则,就像太阳以其英雄 象征着男性原则一样。”阳性的太阳代表着公开的社会化的生活,是权威与力量的代表,而夜晚的 月亮,属于阴性,代表着隐蔽的私人化的生存形态,是神秘、感伤又富有诗意的。由于月亮具有女 性精神,作家们在表现女性的命运时,尤其喜爱采用月亮意象。月亮是传统性较强的意象,包含了 一些已经设定的象征意义,但张爱玲能够推陈出新,赋予她笔下的月亮以独特的内涵。“月亮”不 仅出现的时间、地点和人物心理之间的关系有鲜明的对应,而且“月亮”在张爱玲世界中的每一次 升起,都带着不同的感情色彩,具有不同的象征意义。正如李建军所说:“一切象征都具有一种具 向化、符号化的性质,它是用一个形象来表征一种观念,一种对世界的情感态度。一般来讲,象征 都借助于自然现象与主观感情在本质上的同构性或相似性,通过赋予主观感情以客观对应物的方式 来含蓄地表达作者的感情态度。”<1>(P234)故而月亮意象在张爱玲笔下具有更深的象征 内涵,表达她对世界和人生的独特看法和态度。纵观张爱玲文集,月亮这一意象发展的顶峰当推《 金锁记》。《金锁记》是一出悲剧,悲剧是人的悲剧,尤其是女性的悲剧。在这篇小说里,月亮是 中心意象,象征了女性命运的悲剧性和深刻性。这里,“象征首先是一种符号。……即感性事物或 形象,很少让人只就它本身来看,而更多地使人想起一种本来外在于它的内容意义”<2>,作为 一个核心,月亮意象无形中成了小说形象整体的重心,具有超越它本身的意义,它将一种特殊的力 量贯注到小说整体之中。一方面,月亮意象散发着一种内聚力,从而使得它的意蕴像骨骼一样自上 而下地贯穿于形象体系之间,强有力地影响了小说的结构方式和叙述角度;另一方面,它作为一种 潜在的漩涡暗中吸引着各种场面、人物,昭示了不同情景下人物心理的变化。全篇九处写到月亮, 有些蜻蜓点水般一笔带过,有些则浓墨重彩、精雕细琢。“月亮”的几次出现或者是模糊的、残缺 的,或者是癫狂恐怖的,都缺乏月光在通常意义上的浪漫的情调,这一方面是由于张爱玲用月亮来 象征人物的不幸命运和变态情欲的恐怖,另一方面也含有张爱玲对人生难得圆满的叹惜之情。为了 解读的便利,将之简化为三种月亮,一是叙述人的月亮,一是长安的“模糊的缺月”,一是寿芝眼 里的月亮。小说开始的月亮就是从叙述者的角度描写的,为小说营造了氛围,确立了时间。“年轻 的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而模 糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦 路往回看,再好的月色也不免带着凄凉。”<3>(P85)年轻的人未曾经历,只能想象,结果 是陈旧而模糊;老年人经历过,可以回忆,结果是大,圆,白,美丽而凄然。月亮在年轻人和老年 人心目中的不同形态表现人们回首过去的不同心态,也奠定了小说追忆的凄凉基调。小说是从三十 年前的有月亮的晚上开始写起,结尾再次把三十年前的月亮和三十年前的人联系在一起。三十年, 这也是广义的月亮周期的一个循环,月亮成了曹七巧悲剧命运的见证和象征。小说以月亮始,又以 月亮终,亦构成小说整体上的环形结构,笼罩了全篇内容,人世间的起伏、命运的变幻无常,无不 在循环而恒定的月亮的冷静照耀下。世界和人性的丑陋,使得月亮似乎也无所适从:“起坐间的帘 子撤下送去洗濯了。隔着窗玻璃望出去,影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化 的狰狞的脸谱。一点,一点,月亮缓缓的从云里出来了,黑云底下透出一线炯炯的光,是面具底下 的眼睛。”<3>(P111)——这是在长白娶亲以后,七巧不许儿子回房,母子俩人边抽鸦片 边议论左邻右舍乃至长白夫妻的隐私。狰狞与怪诞的月亮意象同七巧的变态心理是同质的。在这里 ,七巧妒忌儿子和儿媳妇芝寿,达到了疯狂的程度。月亮下的一对母子,母亲不象母亲,儿子不象 儿子,在深夜的烟铺上讨论另一个女人的秘密。另一个女人,是母亲的儿媳,儿子的妻子。七巧对 一切男人都怀有仇恨,她在鸦片烟灯的火焰下对长安说过这样的话:“男人……碰都碰不得!谁不 想你的钱?”<3>(P107)长白是男人,但这个男人是自己的儿子:“这些年来她的生命里 只有这一个男人。只有他,她不怕他想她的钱,横竖钱都是他的。可是,因为他是她的儿子,他这 一个人还抵不了半个……现在,就连这半个人她也保留不住,他娶了亲。”<3>(P111)七 巧的变态心理竟指向自己的儿子,这使人既怜悯又恐惧。怜悯是一种迁就的冲动,恐惧则是一种退 让的冲动,这里的恐惧成分要远多于怜悯。人是疯狂的人,世界是疯狂的世界。但是,无论人怎样 疯狂,怎样丢弃人的尊严,怎样丧失人的特质,月亮依旧要从乌云里出来,月光依旧要给人间清辉 。这时的月亮成了正常人性的象征。对照月亮的特点,我们发现戏剧化的狰狞的脸谱象征了人性的 被践踏,月光是面具下的眼睛则象征人性的月光被乌云遮蔽了,却并未成为一片完全的黑暗,在面 具之下,人性仍旧有炯炯有神地睁大双眼。疯癫的世界里,正常的人性仍旧君临上界,凝视人性的 被玷污。到了长安的“缺月”,作者的叙述视角也随之一变,不再是作者自己的叙述,而是从长安 的视角来看月亮。在退学前的那一夜,长安爬下床来,半蹲半坐在地上,从枕边摸出一只口琴偷偷 摸摸地吹起来,这时候窗子外面月亮出来了:“窗格子里,月亮从云里出来了。墨灰的天,几点疏 星,模糊的缺月,像石印的图画,下面白云蒸腾,树顶上透出街灯淡淡的圆光。”<7>(P10 9)这就是七巧女儿长安眼中的月亮,她已经决定牺牲自己的幸福,离开学校。显然“模糊的缺月 ”是一种深刻的象征意象。表面看来,这是长安眼中的缺月,是长安的缺月,实际上长安和缺月是 一体的,长安是缺月,缺月就是长安的象征。考察一下缺月的背景:天是墨灰的天,星是几点疏星 ,视觉印象既灰暗又朦胧,心理上的感觉冷漠而恐怖,这正如长安生存的环境即曹七巧的家阴暗而 变态。缺月是模糊的缺月,石印的图画也是粗犷而模糊的,突出了缺月的模糊性。模糊的缺月意味 着什么呢?第一种可能是月亮与长安之间隔着一层窗玻璃,因而变得模糊了;第二种可能是长安的 眼睛里涌起了泪水,感情上的剧烈起伏使得缺月成了模糊的缺月;第三种可能是缺月就是长安,则 “模糊的”也成为长安的一个特征。长安自身是模糊的,她的牺牲也是模糊的。母亲与子女之间的 冲突历来就有,长安不过是无数个不幸者中的一个,她平庸的姿色、举止也增强了她的模糊性。生 在七巧的家里,摊上七巧这样一个母亲,本身就是一种牺牲,伴随出生开始的牺牲是一种最模糊的 牺牲,还没有清醒就陷入了最不清醒的悲剧。长安觉得自己的牺牲“是一个美丽的、苍凉的手势” ,其实这种手势只是她唯一的自卫武器,衬着墨灰的天和几点疏星,再美丽、再苍凉的手势也变得 模糊了,成为一种徒劳。街灯淡淡的圆光是人世生活的一部分,可永远是那么的遥不可及,更何况 有蒸腾的白云拦在缺月与圆光之间。长安这时候十四岁,是个柔弱而带点忧郁气质的少女,对母亲 还没有彻底而清醒的认识,因此她退学的“手势”是为母亲做出的牺牲。牺牲的目的是为了母亲, 一旦牺牲的价值等同于零,牺牲就成为无味的、模糊的。复仇的对象是母亲,因此复仇是一种永远 无法实现的复仇。母亲迫害女儿,这是女儿的不幸,也是母亲的不幸。丧失了母性的母亲只是徒具 形式的母亲,没有母性光辉的母亲带有深刻的反讽意味。再来看寿芝眼中的月亮:“今天晚上的月 亮比哪一天都好,高高的一轮满月,万里无云,像是漆黑的天上一个白太阳。”“窗外还是那使人 汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”<3>(P113)——这是 长白的妻子寿芝的绝望,她生活在一个疯狂的世界里,“丈夫不像个丈夫,婆婆也不像个婆婆”< 3>(P112),月亮好得“反常”,像一个令人惊悚的太阳。这样荒诞的月亮意象充分表达出 寿芝的恐怖之感。这个月亮,显然不具有感情抚慰的功能,而是一个异己的令人恐怖的力量。月亮 像白太阳,这是个奇异的比喻,初看荒诞,再看就令人汗毛凛凛地感到恐怖。任何事物脱离了相宜 的环境,出现在不相配称的环境中都是可怖的。太阳和月亮无论从自然意义还是审美意义上说都是 相互对立的,太阳代表阳刚,月亮象征阴柔,把月亮比做太阳,这看起来颇不合情理,却恰当地表 现了寿芝的心理状态,在她的意识中,月亮与太阳混合在一处,成为她丈夫与婆婆的化身。月亮, 具有太阳的权威与暴戾,是七巧阴威的体现,她以女性身份执行着男性社会的律法。太阳向来指男 性,“白”既是月的色彩,又是寿芝的丈夫长白的一个字,白太阳显而易见指代长白。而白太阳是 一个喻体,则显示出七巧代替长白压迫寿芝,以及长白的阴性特征。小说结尾对月亮的描述又回到了叙述者的位置:“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完,也完不了。”<3>(P124)月亮的意象在小说的结尾重又出现,有始有终,成为贯穿全篇的主题意象。小说一切深刻的内涵都包蕴贯穿在月亮意象之中。开头与结尾两处更是借助月亮
More summaries about the 女性命运的象征——解读《金锁记》中的月亮意象